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Don Gonzalo: \,\\:—L/:/

Le habla en estos momentos un amigo a quien Ud. no co-
noce pero que mantiene con Ud. sin en:zlmrgo una amistad
invisible desde hace mds de veinte anos. g

Explicaré este caso anecddtico, a pesar de su zln;zgrluﬁ;
cancia, porque tiene su interés en cuanto zlustmde 1alog
inédito, a veces intenso y prolongado, que cada escritor
sostiene sin saberlo con su lector desconoczdo.~ ;

Era yo por entonces un mucbc.zcho de doce arios, culrzoso
de lecturas en la modesta medida en que puede serlo un
chico de provincia costefia. Recibfm:nos en.cas;t la rz@isﬁz
AMERICA, y en aquel mes —no sabria precisar la fecha o
portada traia en fondo rojo un retrato que me u;'zpreszo o
Era un rostro de perfil, lleno de noble gm_'ued;z y ungi 4
con un aire de espontanea elegancia. Al pie de retm;o 'vb
nia un nombre: «Gonzalo Zaldumbzde»,_ Y aque’l muchacho
simpatizé con él, alertado quizd su sentido forlzetzco gmr e;;
cuasi repeticion de la silaba fundamental en el nombre y o
el apellido, pormenor en que yo presentia uno como si
refinamiento que valia por todo un hordscopo. o ]

Recuerdo también como, a pesar de esta reaccion faioo'
rable, no acerté a concluir un escrito que venia en las pagbz—
nas interiores firmado por el sefior del retrato. Empezaba
con una dedicatoria a Gabriela Mistral y se trataba de un
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manjar demasiado exquisito para un organismo infantil
nutrido con caramelos de Emilio Salgari y Julio Verne! En
cambio devoré con fruicion un articulo titulado mas o me-
nos «Alabanza de Gonzalo Zaldumbide», con rasgos bio-
grdficos que acabaron de entusiasmarme por el protago-
nista, sobre todo por la aureola de gran viajero que
descubri entonces en su frente.

Fue asi, con esta n?velen’a volandera de ninio, como me
gané yo un amigo sin consultar siquiera al interesado; y
puedo asegurar que he permanecido fiel desde entonces a
esta peregrina amistad. Segui con admiracion sus actua-
ciones de primera fila en la politica y en la diplomacia, y
leia —cada vez con menos esfuerzo- cuanto me llegaba a las
manos ﬁrmado por ese nombre al que me sentia unido de
buen grado.

Esta simpatia es también la que ha inspirado en buena
parte mi actual interés de profesor. Debiendo ofrecer a mis
alumnos parala formacion de su estilo modelos insi gnes de
visualidad imaginativa, de sentimiento de la naturaleza,
de sobria y respla{zdeciente perfeccion verbal, he acudido

siempre con tusion a la cantera inexhausta de este
maestro.
Al dedicarle, pues, abora_el presente estudio con motivo
de la edicion integrade su EGLOGA TRAGICA, no hago
sino cumplir el viejo deseo de expresarle mi admiracion.

EL ESTILO
Uno de los poderes capitales de la Egloga ~el primero

que se impone & duen la lee- es el valor extraordinario de
sy estilo. Con gne SGbVGCngdo entusiasmo lo he compro-
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bado al recorrer, ya con cierta madurez personal, la ver-
sion entera del texto que antes sélo conocia en la publica-
cion incompleta de 1916.

Densidad Artistica .

La impresion de conjunto qite he recibido es ante todo la
de una Densidad Artistica absolutamente excepcional. Se-
ria interesante —si es que fuera posible- hacer en las obras
de arte uno como andlisis quimico que nos diera el peso es-
pecifico de cada una, el coeficiente exacto de su cuantia es-
tética.

Entonces sabriamos todo lo que vale esa prodigiosa opi-

lencia de materiales bellos que se enraciman apretadd-
mente en sus parrafos, con una exuberancia impecable-
mente sobria sin embargo. Entonces podriamos admirar en
todos sus quilates su concision, su finura, sm maravillosa vi-
sualidad musical, su seleccion verbal que se aventura habi-
tualmente hasta las fronteras mismas del remilgo, sin pa-
sarlas no obstante casi nunca. Ponderariamos al acuniador
valiente de nmevas locuciones —signo de senorio en el
idioma: como los reyes, que acurian moneda propia~ y no
menos al forjador de metdforas transfiguradoras, de esas
que constituyen el privilegio exclusivo de los poetas sustan-
ciales. :
Millonario de la imagen y del epiteto, Zaldumbide es-
parce sus tesoros a manos llenas, pero sin perder su sentido
de mesura jamds. Planeando mds alto que toda retorica, es
lo bastante fuerte para superar la tentacion de la antitesis,
el hechizo de la paradoja, y aun la inebriacion embruja-
dora del ritmo pleno.

El meden agan de los griegos, la sofrdsine sacra, parece
ser su obsesion primordial, pero combinada y fundida con
el Kalos Kindynos, el riesgo fascinante. Porque es increi-
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ble hasta qué punto se compagina en la Egloga ese porten-
toso sentido de restriccion, con el sentido mds pujante del
impetw. Por las avenidas de esos renglones ubérrimos ga-
loPa.v_ivido ¥ cadencioso el centanro del verbo, con una
Vertiginosa precision que mantiene tensos sus miiscitlos, go-
bernandolos para que no excedan jamds. A cada instante
parece que su mitico ardor va a traspasar de un salto inevi-
tablemente la barrera del limite; pero él llega centelleante

asta ella, gira contra toda expectacion en sibita manio-

"a, y reemprende delirante, una vez y otra, la carrera
fantastica,

Ast avanza en su libro, inverosimil, este estilista supe-
ror. Con deslumbrada intensidad lee uno una pagina, y
Olra, y otra mds, y tiembla, esperando temeroso el fatal
"istante de la caida: la aventura es demasiado andaz para
que pueda prolongarse mucho tiempo; tarde o temprano

Smayard por fuerza el brio o el sentido del limite, vy el
’f’l{agro terminard. Pero el milagro no termina sino con la
Hltima pdgina de la obra. La prevision se equivocd, y el
“entauro ha dilatado hasta el fin, sin tacha y sin miedo, su
%Umpica tarea: nervio y miisculo, impulso y abstencion,

€no y espuela, constantemente; o —para decirlo en bino-
"m0 mds humano y cabal- «geometria y pasion»: la bella
Paradoja que realizan en si las grandes creaciones del arte.

tonisiaco y apolineo a la vez, D. Gonzalo cumple con
Perfecta nobleza esta gallarda hazaia.

Antologia

Pasajes intangibles como éstos, orgullo de la mas exi-
8ente antologia, se encuentran a cada paso en esas pdginas
~verdaderos talismanes que hacen de la Egloga un libro
Magico todo él- y son el resultado de la magia fundamen-

tal que antes ponderabamos: la simbiosis geometria-
Pasion,
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Escalafén

™ 4
Todos los que conocer: la obra de Zaldumbide saben que

estas observaciones nada tienen de elogio hiperbolico y que
pueden corroborarse plenamente en una comparacion sin
miedo con las mds altas producciones del género.

Zaldumbide pertenece a la raza de los escritores-orfe-

res —en oposicion a los escritores de pluma facil y cor;:idg;
Palacio Valdés, Hugo Wast, Peman. El escritor-orfebre
toma como unidad estética la frase —no el pdarrafo, y menos
la pericope o el episodio— y la trabaja una por una con la
devocion obstinada que el filigranista pone en sus mads es-
merados encajes. Tipo mds bien raro éste, casi reciente y
con muy contados epigonos, desde luego, en la prosa caste-
llana. Entre sus grandes capitanes hay que destacar a Va-
lle-Inclin, Gabriel Miro, Envigue Larreta en América; y
puede asegurarse desde abora que cuando se trate de ubicar
entre ellos a nuestro estilista ecuatoriano, no babrd de to-
carle a él en justicia el segundo Iugar.

Insistamos algo en la comparacion ya insinuada con €sos
tres autores. Las sonatas de Valle-Inclan seran mds fastuo-
sasy repulidas, pero carecen de la fresca naturali'dad que le
libere de la «agonia de precision verbal». Miro, intachable
en su pulcra justeza, no ha logrado conjurar la constante
del refinamiento: hipnotizado él mismo por su propto se-
Auelo, olvida que estd narrando y no sélo esculpiendo, y
acaba por no tener otro argumento de novela gue el estd-
tico «yo ante el paisaje». Larreta, en fin, con todo _el precio-
sismo de buen gusto que ha hecho su fortuna de literato, es
bastante desigual en la calidad de sus recursos, y no acierta
a disimular su prurito del «metro de distancia» con qie
quiere estar separado siempre de los pobres mortales.

La proeza intransferible de Zaldumbide como estilista,
su verdadero principio de individuacién, estd en haber
descubierto y practicado la formula feliz en que se funde la
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Una corriente de primor luminoso circula por toda ella,
transf gurdndola, emanada de los mds transparentes ma-
m_mtmles, y aun por solo esto la Egloga quedard siempre en
pie como un monumento del estilo. Las hojas de su libro son
las hojas de un drbol perenne contra el cnal nada pueden
los inviernos del tiempo.

Y la razon diltima de todo ello es que, por mucho que nos
duela -y es miucho lo que me duele a mi-, la honradez bis-
tdrica nos obliga a suscribir la ingenna conclusion de aguel
verso de Holderlin: Was bleibet aber, stiften die Dich-
ter. Verdaderamente, después de todo, lo que gqueda es la
obra de los poetas, la vitalidad indeficiente del arte puro.

¢Moderno?

M opinion es que la frase de la Egloga, sin ser ya en los
contornos exteriores frase de wanguardia -porgue no
puede serlo, cronolégicamente- en nada desentona de lo
que hay de mds noble y s6lidamente hermoso en la expre-
sion de hoy,_' Y aun piensc quc debe catalogarse en el nii-
mero Teducz_do de aquellas formulas estilisticas dotadas de
unavirtualidad intrinseca de supervivencia, por coincidir
sus elementos con los elementos esenciales del «ars peren-
nis». ARS PERENNIS: el arte valedero para todas las épo-
cas, porque se hace, en lo fundamental, al margen de las es-
cuelfzs Iy'de las modas, y por artistas que tienen ante todo la
sensibilidad de lo que hay de simplemente humano en el
bo'm_b‘re. Acertar con una de esas formulas perennes es in-
tuicion felicisima de unos pocos privilegiados, y que bien
quisiéramos todos compartir, pues en arte —como en todo-
la eternidad no es ni moderna ni antigua, sino perma-

nente, sin. mds: contempordnea rigurosa de todos los ins-
tantes del tiempo.

VIII
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MAS ALLA DEL ESTILO

Pero basta ya de andlisis y de sintesis de tipo literario.
Dejemos estos vinos generosos para los felices catadores de
oficio. Ellos seguirdn enumerando excelencias formales en
la Egloga —es tan fdcil hacerlo- y en desquite secreto, segin
su costumbre profesional, se dardn también el gusto de en-
contrarle lunares.

Allf tienen trabajo los peritos. Esa es su vocacion. El
hombre de la calle -y quien no se hiciere como él no en-
trard jamds en el reino que es el alma de un escritor— el
hombre de la calle tiene algo mds sencillo y profundo qie
hacer ante Zaldumbide.

7 aldumbide es un escritor que vive primordialmente la

fruicion de su bumanidad elemental. Temperamento sin-

gularmente faustico —se lo advierte en seguida— dijérase
que de todos sus poros se estd incesantemente exhalando la
final cantilena de la conversion al hombre puro:

ein Mann allein
ein Mensch zu sein

Pues bien, scabe siquiera acercarse a un hombre asi, sin
hacer antes un esfuerzo sincero por evadirnos, esta Ve€Z al
menos, de los dorados cendculos donde nos confinan nnes-
tros menesteres y saberes?

Esto es lo que he procurado hacer ante la Lgloga, como
podré apreciarse, segin lo espero, en las signientes paginas:
asumir el gesto candoroso de una simple conversacion hu-
mana, y desahogar apaciblemente en ella mas preguntas,
mis reflexiones.

He aqui algunas, por ejemplo:

sPor qué habra creido necesario el antor advertirnos q#€
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surelato no es autobiogrifico? ;Acaso podia nadie suponer
que lo fuese? ;Como identificar la generosa espiritualidad
del autor con el frio egoismo de ese protagonista que deam-
bula por la primera parte de la novela como un joven si-
tiro en delirio, pregonando su voluptuosidad con cinica in-
consciencia? (Como si la angusta magnificencia del uni-
verso no tuviera mds sentido que el de un tdlamo de su
intrascendente placer! ;Como si el virginal misterio de la
adolescencia femenina no tuviera mds destino que el de ser
un pasto para la efimera avidez!

No, el relato de la Egloga no es una autobiografia, claro
q#e no. Lo cual no quita, por supuesto, que sea rigurosa-
mente personal, en el sentido de que su exuberante expe-
riencia ha alquitarado esas vivencias en su propio labora-
torio, como lo dice él mismo, en la concentrada formula
del epz’logo: «Todo ha sido verdad, sin haber sido.»

y Yp"r[eczsamente es esta verdad vital la que, al asegurar
efinitivamente el valor humano de la obra, permite ras-
trear a través de ella el alma que la llamé a la existencia
Credndola -como se crea siempre— a su imagen y seme-
janza.
; Este es el interés inextinguible de la Egloga, y hay que
eerla asi para entenderla. No es éste un libro para lectores
de novela rosa; es un libro para adultos, en plena madurez
mem‘.‘al y cultural. Ponerla en manos de adolescentes —
tratindose de Literatura equivalen a adolescentes al me-
nos el noventa Y nueve por ciento de los lectores— es no sélo
exponerlos a ellos a perjuicio sin compensacion suficiente
$in0 sobre todo exponer la obra misma a un desperdicio -
mentable'*. Un piiblico de esa condicion no penetra mas que
la amenidad de los episodios narrativos, y en la Egloga
—como ocurre en LA CELESTINA, y en general en todos
los libros de honda fuerza humana- los episodios narrati-
vos son lo de menos. Lo que importa en ella, lo que coge y
sobrecoge al lector capaz, son los vestigios de alma que se
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encuentran, las huellas de algiien que paso por aqui, tenso
y transido, crucificado desde su juventud en los mds sustan-
ciales problemas.

Refinamiento

La primera esencia que se hace notar es tal vez la del
hombre refinado. Los refinamientos sutiles de la expresion
no son sino el sintoma externo de una modalidad interior
infinitamente matizada y polivalente incapaz de captar
las cosas en la nitidez aisladora de una simple aprebension,
incapaz también, por consiguiente, de reaccionar ante
ellas en una actitud neta de fdcil coberencia.

Todo es miiltiple en estos hombres, todo es impreciso y
evanescente. Nunca la pura tonica de una melodia; siem-
pre las interferencias, las resonancias, los acordes y desa-
cordes de una sinfonia atormentada. Los elementos radi-
cales del ser se proyectan con toda su fuerza, en su propia
direccion cada uno, y el resultado inevitable es un desga-
rramiento vital gue no puede reconocerse sino en una diag-
nosis metafisica, ni cabe designarse con otro nombre que el
de Sufrimiento Ontoldgico. Los poetas, violentando los
términos, lo llaman alguna vez «delicadeza»: Par delica-
tesse 'ai perdue ma vie, decia Laforgue.

Intelectual-Esteta

Estamos ante un hombre puesto en esta cruz de sus dos

fuerzas primordiales, cada una de las cuales intercepta fa-

talmente a la otra. Si fuera él un mero intelectunal, su ser se
habria desarrollado indefinida y pacificamente por el ho-
rizonte de la especulacion abstracta. Si fuera un mero ar-
tista, se habria expandido placidamente en la creacion de
la belleza. Pero es simultaneamente las dos cosas, por cons-
titucion inmutable de su naturaleza, y esto es lo que hace
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radicalmente imposible una tranquilidad armonica en su
ser interior.

No hay mds que mirar sus diversos retratos para pro-
barlo. Ya el de su juventud «a la época en que escribia esta
novela» nos sefiala claramente en él la huella simultianea
del pensamiento y del ensuenio. El romanticismo tardio de
la mirada se contrarvesta por la inclinacion pensativa de
la frente; el rictus insatisfecho se neutraliza por el contra-
dictorio gesto de los brazos: es Hamlet en persona.

El retrato de su plenitud wviril —encuadrado impresio-
nantemente en el esquema de la fisonomia goethiana— no
bace sino corroborar ese conflicto, velado pero no acallado

or el autodominio del diplomdtico, del hombre de
mundo. Sélo posteriormente el equilibrio inestable de las
dos fuerzas comienza a aflojar en su tension por el predo-
minio paulatinamente creciente de la una sobre la otra
—pero se trata de un debilitamiento, de ninguna manera de
una desaparicion de la fuerza decreciente: ésta permanece
para siempre en el ser, principio de contradiccion indes-
tructible.

El predominio es, desde luego, del raciocinio sobre la in-
tuicion, del pensador sobre el artista. Es la trayectoria nor-
mal, al menos en estaraza de hombres, los intelectuales-es-
tetas. Las dOSf“E"Z.“S constitutivas de estos temperamentos
traban en laintimidad un enorme combate, que se resuelve
siempre, mds tarde o _mris temprano, a favor del entendi-
miento, por unaespecie de necesidad misteriosa que le hace
4 uno preguntarse sen el designio plenario de la Natura-

leza el poeta serd acaso nada mds que la larva del pen-

sador.

Secuelas

se haga con todo el reposo que se merece el estu-

ndo
Ly to de la personalidad de Zaldumbide, habra

dio comple
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que ahondar metiédicamente en este capitulo de su doble
constitutivo esencial, porgue en él se hallaria la explica-
cion de muchos aspectos siyos, que ahora tenemos que li-
mitarnos a enumerar tan solo.

En él radica el sutil pulimento de su forma, del que par-
tiamos hace rato —pulimento caracterizado por virtudes
primariamente intelectuales: exactitud, concision, sobrie-
dad. En él radica su extraordinariamente desarrollado
instinto de autocritica. De él brota esa superior modestia
suya, ajena a las ambiciones de exhibicion y publicidad, y
gque no es simple despreocupacion exquisita, sino vision es-
pontdnea de la insustancialidad insalvable del aplanso.
Con él se relaciona su cierta dificultad para adoptar ante
los enigmas trascendentales la actitud ingenna 'y sabia del
nirio ~del ninio, filon de belleza desaprovechado casi com-
pletamente por este incansable minero de lo bello. Por él
se comprende asimismo la hipotrofia de su sentido ético
~deficiencia funcional que la madurez reflexiva va su-
pliendo mas y mas eficazmente cada vez. Y de esta figura
bifronte de su ser se origina, en fin y sobre todo, ~delatan-
do la irrefrenablemente ansiosa biisqueda de si mismo— el
angustioso, tremendo, grande y fecundo arcano de su insa-
tisfaccion vital, hambriento de misterio y evidencia a la
vez.

Estamos realizando en estas lineas un mero planeo de re-
conocimiento que no hace mds que indicar los capitulos
que deberian estudiarse. Aun asi, el siltimo tema serialado
~la insatisfaccion vital- exige sin embargo absolutamente
una consideracion algo mds detenida. Vamos a dedicdr-
sela, empezando por involucrar esa materia en otra capi-
tal, que viene a ser su prolegomeno indispensable: el con-

cepto del amor en la Egloga Tragica.
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DUALIDAD. El Eros Cosmico.

Hay que comenzar afirmando en la Egloga una concep-
ci6n dualista del amor. En ella se destacan con vigor deci-
s1v0, pero por separado, dos aspectos irreductibles, o que al
menos no han llegado aiin a una sintesis de plena consis-
tencia.

Por un lado aparece el amor como una espantosa Fuerza
Césmica, que tiene mds de teliirico y aun de simplemente
ontico que de formalmente biolégico.

Es un aliento fatal y ciego, como los ciclones, como los
huracanes. Con empuje salvaje, sin que se sepa de donde
viene ni a donde va, avanza en ineluctable delirio conta-
mindndolo todo. Su acre vaho corrosivo y destructor im-
pregna el ambiente mismo, y nada en el universo parece
extrano a su orgidstico rito, ni las grietas ingravidables de
las rocas, ni las porosidades infecundas de la materia
inerte. Aqui o alld, ese hdlito desesperadamente errabundo
hallari acaso una pareja equina o un nupcial zumbido de
abejas, y se transformara entonces en funcion zoolégica.
Pero ese es un accidente en el panerotismo de la Egloga. Lo
#nico esencial en él es su poder universal, despotico y andr-
quico, sin por qué ni para qué. El joven enropeizado o la es-
clava miserable, la solterona aristocrdtica o el frio extran-
jero, no son mds que otras tantas lenguas sin albedrio en
que desahoga su demencia ese abstracto verdugo.

Asi es el amor en la Egloga Trdgica antes de la aparicion
transfiguradora de Marta, que habrd de cambiarlo todo
después. Tal es la primera jornada de la obra.

Porque ya es tiempo de decir que la obra consta de dos
Jornadas, y aun casi de dos piezas: indudablemente eglo-
gica la primera, exclusivamente trdgica la segunda. Desde
el capitulo titulado «Primera visita a Marta» el libro se bi-
furca irreparablemente. La accion anterior continiia ain
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durante breves piginas y desaparece luego definitiva-
mente para dejar su sitio a la sc’g:ma'a accion, la cual intro-
duce ahora un nuevo argumento, en buena parte también
un nuevo estilo, y sobre todo —jsobre todo!- un espiritu
nuevo: un espiritu mds hondo y consciente, mds despierto y
humano.

La Segunda Pieza

Estoy refiriéendome al drama Juan José -Marta- Segis-
mundo. Podra discutirse, desde luego, si este argumento
vale 0 no mds que el de la accion anterior, y no faltara
quien opte por el primero, insistiendo en s mayor origina-
lidad de fuerza primigenia. Yo me limitaré a consignar
simplemente la experiencia personal con que me interné en

el segundo.

En estas paginas anteriores he dicho lo bastante para que
no pueda dudarse de la admiracion, del progresivo asom-
bro que me fue poseyendo ante la Egloga. Pero hasta el
planteamiento de este drama me habia conservado siem-
pre seiior de mi, en la serenidad inquisidora del profesor
que va juzgando cada cosa, distinguiendo entre aciertos
mayores y menores: dictaminando, en fin. Pero ahora,
todo cambic de sibito. Me dominaban, me arrastraban,
avasallado, rendido, y no podia hacer nada para impe-
dirlo. ;Qué habia sucedido? Nunca lo olvidaré.

Segismundo estaba alli, tal como lo habia hecho su hace-
dor: producto hibrido, mitad realidad y mitad suenio, —3a
qué vendria, si no, este calderoniano nombre de Segismun-
do?- pero respirando verdad y angustia, «<superviviente de
si mismo». Ante él estaba Marta, vaporosa en el sopor ma-
tinal de su convalecencia yacente, «estatna de si misma». Y
en el abismo del fondo, para integrar la triada necesaria
sin la cual no hay misterio perfecto, la silueta doliente,
ayer poderosa, de Juan José, «<sombra de si mismo». Y los
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Vi, y los sentf a los tres, seres vivos en la vida sin muerte.
Percibi su respiracion de fantasmas eternos, of sus graves
palabras, me golped su latido. Y sobre todo, me anonadao su
tragedia -auténtica tragedia vaciada en los mds viejos tro-
queles milenarios: dolor sin remedio, insoluble conflicto,
total «aporia» sin salida -sin mas salida que las heladas
aguas del funeral estanqgue, porque como lo decia Marta en
su lamento: «Si Juan José se matara por dejarnos vivos a
nuestro amor, scomo vivir los dos frente a su caddvers»

Nos hallamos ante un tema de proporciones shakespea-
rianas. Dosvidas que se reclaman. Una tercera vida, queri-
dim_na paraambos, gue se interpone entre ellos, sin siquiera
[d. d{Sy{tntiva «0 t1i 0 yo», sino con la vinica sentencia posible:
nLtun yo;y alfin, el desenlace, imprevisible e inesperable:
tihy yo, perolosdos sin ella; y en esa nueva situacion siibita-
mente absurda, sin gueselo pretendieranibuscara, reconci-
liado plenay definitivamente lo irreconciliable: vueltos los
dos al abrazo de |4 paz fraternal, una paz dolorosa y triste
pero armoniosa y serena a la vez, insertada con pleno dere-
cho en el universal concierto imperturbable. Ni obsta para
ello el_qf;e la heroina, que habia sido presentida como clave
de felzcz_dad, cristalice en la linea final que es su epitafio,
convertida en el «simbolo de la dicha gue nadie lo gra», por-
que este postumo nimbo de decepcion no es sino una prueba
mds de l‘.’ clara verdad que la vida terrestre no estd hecha
para labienaventuranza: lahonda ysantaleydela exhauri-
bilidadfataldels crigtura frentealainexhauribilidad fatal
del anbelo; dura y reciaverdad, pero verdad salvadora que
Marta, en los siete sellos de su silencio, estd ensefiando a Se-
gismundo para toda la vida, ni mds ni menos que la mujer
claudelianala enseiia incansablemente a todo hombre en la
persona de su amante gue le reprocha el no haberle dado la
dicha: N’accuse que toi-méme Rodrigue. Ce qu’aucune
femme n’etait capable de fournir, pourquoi me I’avoir
demandeé? (Soulier, I11, esc. 13).

XVI

Una sugestion

Cuando al referirme a esta segunda accion de la Egloga
empleo tantas veces el tecnicismo Drama no estoy ha-
blando en términos solo metaforicos. Al contrario: mi pen-
samiento es gue en la Egloga estamos asistiendo a la apari-
cion de los elementos completos de una pieza dramadtica
gue podria titularse «El amor de Segismundo», por ejem-
plo. Se trata de una pieza comprimida, disenada a grandes
rasgos —a la manera de Shakespeare en su iiltima etapa: en
Cymbeline, The Winter’s Tale, The Tempest— pero ciyo
germen, perfecto ya, contiene virtualmente todos los 6rga-
nos de su desarrollo. En toda la obra, pero especialmente en
esta segunda accion, el antor de la Egloga se revela clarisi-
mamente como un temperamento de d ramaturgo, mucho
mas que de novelista: sus formulas de expresion concentra-
das, su don de potentes sintesis sicologicas, y sobre todo su
técnica rapida y perpetuamente intensa, siempre en busca
instintiva de los trances de climax y de anticlimax, mads
bien que de las holgadas corroboraciones del narrador, lo
estan demostrando a todas luces.

Tristeza de la Egloga

Sélo nos gueda un #ltimo paso en este estudio, que va a
internarse abora por el sendero mads recondito. He oido a
lectores inteligentes insistir en que la Egloga es un libro
profundamente triste. Afirmacion incontestable. La
Egloga no es una tragedia simple. Es una tragedia miilti-
ple, una como coleccion de tragedias.

Tragedia es Marincha, la dulce indiecita inmolada,
simbolo ella también de un disesio mds general: interroga-
cion lastimera de una raza que pregunta bhasta cudndo se-

guird su calvario en un pais que quiere ser civilizado y cris-

tiano. Tragedia es don Gerdnimo, con la superficial
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d[ti‘.vez de su hosca incomprension. Y dosia Dolores, la ex-
mujer que una vez amd. Y Mama-Chana, y el longuito
del.mayordomo, y la vieja india loca, iy los peones embru-
tecidos, y toda esa comparsa miserable que puebla la
Egloga con sus muecas de lloros y de risas —mads tragicas és-
tas, por estolidas, que las mismas lagrimas. Pobres semi-
’JOH?bres zuloaguescos, cargados de una religiosidad ruti-
naria que no los vivifica, porque no los penetra... La tierra
misma parece contagiarse de su tristeza, y gime con ellos
languidamente, en una agonia sin aurora.

Y sin embargo, ninguna de estas tragedias es la verda-
d?ra tragedia. La verdadera tragedia de la Egloga Trd-
8ica es la del alma que dio la vida a la obra, lanzdndola al
espacio como una proyeccion dolorosa del propio ser —un
ser aureolado con dones de privilegio, pero lacerado con
besadumbres de interior desconcierto, hermetizado en su
invisible torre de soledad:

Siempre y en cualquier parte el hombre estd solo. Es
solo. Se és solo.

Y pues hemos de morir sin saber por qué ni para qué he-
mos venido al mundo ininteligible...

La pena animal, oscura; el cansancio de vivir sin saber
por qué.

La humanidad que va, nadie sabe a donde, como el
dvido y triste corazon del hombre...

El vasto, ilimitado amor... Me ilimitaba mi propio an-
helo... Y sin embargo, no me quedo sino acedado dejo.
Cansado, pero no saciado...

Ob corazon, velero aventuroso: scudndo estards de tor-
nada al puerto?

He aqui el existencialismo de postgnerra —Heidegger,

Jaspers, Sartre- sentido, vivido y formulado en acentos
1910. He aqui una actualidad mas —-dolorosa actualidad-
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de la Egloga: el escepticismo, tentacion normal de las altas
inteligencias; la angustia, reaccion normal de las vivas
senstbilidades.

s Volvemos a la caverna de sombras del antigio mito
platonico? Buscabamos un centro de gravedad para el
mundo que nos envuelve, y no hemos encontrado mds que
los espejismos incongruentes de una Fata Morgana. El uni-
verso y los aconteceres no tienen mds solidez quee el Rey Ar-
tiis y las nueve hadas célticas. Todo es nada menos ni nada
mads que una fantasmagoria de pesares.

Etiologia

;Cudl puede ser la causa de esta actitud sombria, qune
hace imposible la unidad interior, exigencia inapagable de
toda alma consciente? ; De donde nace esta conmovedora,
humanisima negatividad de sollozo? De donde nacen to-
das las negatividades profundas de los hombres: de la per-
cepcion agnda de los problemas radicales, y de la no-per-
cepcion de una solucion satisfactoria:

sPor qué esta hambre de placer que nos atormenta —pre-
gunta en todas sus pdginas la Egloga— por qué esta danza
inacabable del corazon, si después de cada aventura me he
de repetir insondablemente el non satiatus? Y no res-
ponde.

sPor qué, lo mismo que parece una caricia de la felici-
dad: este festin de la belleza irrestariable en el universo,
brotada de manantiales invisibles, en el desierto, en el va-
lle y en el paramo, como un alarde iniitil? Y no responde.

sPor qué el amor y por qué el odio; por qué la vida y por
qué la muerted ~«;Ab, estd ella muerta: stii has podido mo-
rir, ob Marta?-». Y el silencio replica que la muerte es un
misterio tan grande como la vida, tan superfluo y absurdo
como ella.
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APOSTROFE FINAL

jPobre alma transida! por tu woz poderosa esti ha-
blando en sus ayes el hombre eterno. Hace milenios lanzo a
los vientos Prometeo su alarido titanico, y su eco no puede
Ya apagarse hasta el fin de los tiempos. En tu corazén, «md-
quina de sufrir», elabora sin cesar la vida el pan de amar-
gura con que alimenta cada dia a los cachorros de hombre,
no importa en qué sitio del planeta se encuentren.

Pero qué: ses ésta la palabra final? snos ballamos enton-
ces en el reino de la desesperanza, en el pais de la irreme-

diable desolacion?

Don Gonzalo:

No be dicho nada de nuevo a Ud. hasta este momento.
Escritores, poetas, profesionales distinguidos de la Litera-
tura, han comentado a porfia su Egloga, y aungue no co-
nozco esos trabajos, doy por supuesto que en ellos se dice ya,
¥ mucho mds dignamente, cuanto mi voz puede haber di-
cho ahora —no me hago la ilusion de la novedad,

Solo mi dltima palabra quisiera ser nueva de verdad:

LA EGLOGA, PRETENDALO O NO, ES UN GRAN
TESTIMONIO:

Nada llama tanto a la luz, como la sombra ansiosa.
Nada anbela por la verdad, tanto como la incerti-
[dumbre.
Nada se lanza tan inconteniblemente a la vida
~iman eterno— como el naufrago que se siente morir.

Felices los gue conocemos guién es la Luz subsistente; los
que sabemos que el Camino, la Verdad y la Vida tienen un
nombre propio, #nico y adorable: Jesiis.

MIGUEL SANCHEZ ASTUDILLO, S.J.

PRIMERA PARTE

EL REGRESO



A los drboles de Pimin,
lejos de su sombra.

...Volvia de muy lejos, al cabo de largos anos de
ausencia, y mayores distancias de olvido...

Al trote de mi caballo, que, reconociendo el caming
polvoroso, apresuraba ya el regreso a la querenciq
muertas memorias resucitaban, y me seguian en le\-é
tropel de acompainamiento.

Transmonté con emocién dulce y ansiosa la grig.
loma tras la cual, a poco trecho, iba por tin a divisa, .
pequefio valle donde vive, prévida y risuena, la
hacienda, término de mi viaje.

A la distancia, olvidadizo y desprendido, no acer
taba a representarme bien la fisonomia ni el alm, C;‘
este horizonte; pero, al primer golpe de vista, a] - ©
manto pardo de las laderas, con sus flecos de silyveg,
verduras y sus remiendos de sembrados trabajosgg y
conoci la gracia pobre, la humildad franciscana de -
paisajes. Y el familiar encanto de otros dias me Pl
netro. Pe~

Era como si estos rudos campos fuesen sensibleg
mi retorno y me esperasen para reintégrarme 4
manso seno: y al avanzar hacia ellos, en verdad ¢ su
tiame acogido por el llano entre las colinas Comoen“
abrazo que aboliese de pronto el tiempo del Olviden

Su aspecto, para mi, nuevo y antiguo, como de 4 ¢
gos perdidos y encontrados, me enternecia QSCuTl“

ad-~

rel
1eja

el
es
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mente, cual si una parte de mi mismo, de la vida ya des-
pojada, persistiera ahi presente e inasible.

Mi anhelo prestaba a todo, al lejano monte vigilante,
al llano tendido al pie, a las dehesas y sus animales, a los
sembrados constantes y a las lomas dridas, el alma que
me desbordaba en una secreta efusién, casi dolorosa a
fuerza de indecible enternecimiento.

Y cuando vi la arboleda oscura, y el caserio rojizo y
blanco entre la arboleda, la onda que me venia llenando
el pecho aflor6 a mis ojos y un velo tenue temblé entre
mi alma y el rincén amado. Pareciame que iba a encon-
trar, ain vivas a pesar de todo, y esperandome, invenci-
bles en su fiel espera, a mi madre muerta, a mi hermana
muerta...

Emocién dolorosa y gozosa, alegria rociada de lagri-
mas, la de volver, hastiado de correr el mundo, a un rin-
cén perdido donde se pueda morir en paz.

Un viento subito pasé; y fue cual si llevase la nueva
de mi llegadaalos drboles de la avenida, que ondulando
la propagaron de fronda en fronda. Rumoreibanla to-

avia con las mil lenguas 4giles de sus hojas, cuando
pasé bajo las ramas que se movian como en seias de
bienvenida. También en mi memoria hubo como un so-
plo que pas6é arremolinando todos mis recuerdos, a
modo de hojarasca en la soledad.

Delablanca casa, a quien ya vefa sonreir por entre los
arboles, sali6 a mi encuentro Juan José, mi tio materno.
De los mios no me queda sino él; los demas, se han
muerto, o se han ido, que da lo mismo.

Esperibame de pie, gigante, a la puerta del patio so-
noro. Para abrazarlo, vivamente piqué a mi caballo y
desmonté con presteza. Cerca de él se habia puesto Ma-
ma-Chana, la vieja aya identificada a nuestro hogar, de-
positaria de todos los secretos domésticos y de todas las
tradiciones de la familia. De verlos, mis ojos dvidos,
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prontos en aquel dia al cmcrnccimic;?tu, se me hume-
decieron, de placer, de pesar, y como viendo otras visio-
nes, cual si detrds de esos dos Uinicos supervivientes se
asomaran figuras del pasado.

Los sirvientes, reunidos en torno del apeadero, se-
guian atentos la muda y entranable escena de nuestro
abrazo, y esperaban humildes su turno. Abracé a todos,
sintiendo venir a mi, bueno y tardo, su carino rustico.
Para ellos, volvia yo a existir de veras tan s6lo desde el
momento en que me veian de nuevo. 'I"amb.ién para
aquesta gente, simplificadora y grave, estar lejos da lo
mismo que no existir. Todos se asombraron obscura-
mente de volverme a ver, venido de tras los montes y
mares; y muchos de ellos no acababan de reconocerme.
Hasta taita Chilca, el criado anciano, que me enseno
aqui a montar y tanto galop6 conmigo por estos cam-
pos, en mi adolescencia centdurea, tardo _algum_)s ins-
tantes en persuadirse. Aunque €l se habia dicho cien ve-
ces: «Ya ha de estar grande 70 Segismundo, ya ha de
estar hombre», yo continuaba siendo en su memoria el
chiquillo ecuestre cuya imagen guardaron sus 0jos. Al
verme bajar del caballo, le intimidé el hallarme otro,
distinto, casi extranjero. _

Alvolver, algo fatigado, a esta inocente campina, €s-
peraba yo que su paz, afieja y reconfortante, estimulara
mi corazén modeldndolo acaso a imagen y semejanza
de su sencillez. Viejo abrigo de los amores y vicisitu-
des de mis padres, de mis abuelos, cuna de mis prop1os
suefios, a medida que me internara en el recinto nemo-
roso, ejerceria sobre mi el influjo pacificador de las co-
sas ahi acumuladas, lentamente humanizadas al roce de
tantas gentes de mi sangre, que ahi amaron, vivierony
murieron.

Vagamente me iba anegando el sentimiento de una
inmersién en el tiempo oscuro, mas alla de mi.
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I?EJando en el patio a la servidumbre, subimos Juan
.10153, Mama-Chana y yo, por la amPlia escalera central,

a azotea, y nos dirigimos al salén. Mientras ibamos
por el abierto corredor, imigenes mas precisas del pa-
sado se agolpaban en mis ojos. Era, otra vez, mas viva-
mente, como si, al pasar frente a los cuartos entreabier-
tos, fuese a encontrarlas, vivientes a pesar de todo y
saliendo para recibirme, a mi madre muerta, a mi her-
mana muerta.

La paternal presencia de Juan José, y la casi maternal
gresenc.l? de la anciana, velaban hasta cierto punto la
tae;:)el:c;?izlgel regreso huérfano. Pero, en aquellos ins-

es, razén reclamaba otras presencias ya desva-
necidas, ya imposibles, ya tan irreales como si nunca
hubiesen existido.
_«.La buena hermana, la madre triste v algo miste-
riosa. Aqui debi 1 s selugs
qui debi hallarlas para la fiesta del retorno, aqui
donde las dejé. Paréceme que atin las viera, tendidos ha-
Cla mi sus brazos y sus corazones, en el ademan deses-
pe}‘ado y férvido de los adioses. Caras, caras sombras
Mi madre, esbelta y triste como un ciprés; noble figura‘
afinada, extenuada de inteligencia y melancolia que
aumentaba con su silencio su soledad. Y mi dulce her-
mana. Se llamaba Clara; y en verdad que llevaba el
alma3 cristalina como una vertiente, desbordando de
Sus ojos limpidos. Sus cantos y sus risas por todas partes
la circundaban, gorjeando y aleteando en torno de su
boca pura.

iCudntas veces oi el enjambre de sus risas revolo-
teando entre estos boscajes, y no hice entonces caso de
su milagro! Y hoy en la tierra negra, entre los gusanos
ella, que fue alada como una musica, que fue pilida );
celeste como una extraviada virgen lunar...

Aqui debi hallarlas vivientes; aqui donde las dejé, sin
saber que era para siempre. ;Por qué me apresuré a per-
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derlas en esa especie de muerte que da la ausencia, anui-
cipindome con mi partida a la muerte misma? Cruel
impaciencia de partir, falacia de las tierras no conocidas
que nos atraen de lejos, prestigios de mendaz hechi-
20 que nos arrancan a lo mds amado para iludirnos en
busca de no sé qué dicha... Parti. Mas, ;como precaverse
del llamamiento de los otros cielos?

Entramos a la vasta pieza de recibo, conservada in-
tacta. Cual si nunca la hubiesen olvidado, mis pies reco-
nocieron la sensacion de hundirse y deslizarse en la rica
alfombra, espesa y muelle, a grandes hojas claras vy
enormes flores azules sobre fondo malva, tejida a
mano, a imitacion de los tapices de Esmirna, por los ga-
fianes, en los antiguos obrajes de la hacienda. Decorada
a la moda de tiempo atrds, tapizadas las paredes con
aquel papel blanco asedado, a ramajes y florones en re-
lieve y a columnas rojas aterciopeladas en los cuatro dn-
gulos, guardaba atin la gracia, aunque ya no la ufania,
de su vetusto ornamento. Pendian de clavos rechon-
chos ingenuos cuadros, espejos empanados por el ha-
lito del tiempo, daguerrotipos desmayados. Saludé a los
viejos retratos que en la palidez de sus rostros inmovili-
zados parecian sobrevivirse a si mismos, inmunes de
envejecimiento, y contemplar sin asombro la continui-
dad de la vida. Parecian seguir habitando la pieza anti-
cuada, en medio de esos muebles testigos de sus secre-
tos abolidos.

Todo estaba cual fue en otro tiempo, tal como lo co-
noci; pero veialo todo con ojos curiosos, asombradizos,
renovados por la ausencia. Mi regreso era como un re-
torno a la infancia: descubria como nuevas las viejas co-
sas olvidadas.

Alli estaba el retrato de mi padre. Nada recuerdo de
él directamente, porque a su muerte quedé tierno. Fue,
para mi, sombra pilida e inconsistente, evocada de
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tarde en tarde por palabras de mi madre, que lo veia sin
duda en espiritu: acompatiibale invisiblemente esa im-
palpable presencia que parecia ilusionarla en la sole-
dad; mas su recuerdo no reconstruia ante mi la imagen
desvanecida. Y causibame una sensacioén de extrafieza,
y hasta una especie de inquietud, el descender de un pa-
dre que érame a ese punto desconocido.

...Pregunté a Juan José por Marta, la Cordelia de un
hogar desbaratado.

Me acordaba de ella vagamente, como de un suefio
que perdura en la semivigilia y se esfuma al despertar.,
No la habia visto muchas veces, y recordaba sélo la 1l-
tima. Era el dia en que debia yo partir a Quito, al inter-
nado del colegio de los jesuitas, para cursar filosofia,
Iba despidiéndome en espiritu de todas las cosas queri-
das, cual si fuera a morir para ellas. Mis ojos iban ten-
diendo como una red de miradas, para recoger en la vi-
sién de adiés, el mayor niimero de imagenes familiares
y llevirmelas conmigo para el triste encierro. La vi en-
tonces a ella, sentada en las gradas del jardin de nuestra
casa de Ibarra, sola, mientras otras chiquillas amigas de
Clara llevaban su zarabanda por los corredores. El sol,
dandole de lleno, la hacia atin maés rubia, irradiante y
casi invisible, como una luz en el sol. La claridad de su
cabellera le conferia una especie de aristocracia, de fra-
gilidad, entre las chicas de un moreno rico, tostado, ca-
liente, propio del bello pais de Imbabura. Parecia hija
de otros cielos.

En la helada rigidez del claustro, meses mas tarde,
cuando la nostalgia del sol y del campo me ponia frio-
lentoy estremecido, yo la veia en la lontananza, sombra
palida entre otras sombras menos vagarosas. A pesar
del ardor intelectual que se me desperté por descifrar
en los libros todo el misterio del mundo, me dejaba es-
tar horas muertas, con el libro abierto, interrogando la
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aureola que circundaba como un halo triste su impre-
cisa imagen, y esa actitud pensativa que la asemejaba a
las virgenes brumosas de las leyendas. No es que hu-
biese adivinado todavia, gracias a ella, el ardiente miste-
rio de amor; pero su quietud entre los retozos de las mu-
chachas, dibame la impresion de un alma como en
suspenso sobre la vida, en una dulce y precoz interroga-
cién. No jugaba como las demas, tiernas bestezuelas,
inconscientes y encantadoras. Tampoco yo era pare-
cido a los muchachos de mi edad: lastimabame en los
recreos, dentro del patio triste y murado como una
tumba, lairrupcién de su alegria animal intacta, no con-
taminada de meditacién ni de rebeldia. ;Cémo no sen-
tian la glacial tristeza de estar ahi jugando a juegos im-
béciles cuando por el mundo habia llanos donde
galopar en briosos potros, rios donde banarse, paramos
donde cazar? ;Mis valia entonces quedarse quietos, a
meditar en la muerte y en el misterio del hombre, como
lo planteaban los graves libros y la religiosa atmosfera y
la incesante prédica? Pero ya que la brusquedad de su
incomprensién era tan irracional como su inconsciente
contentamiento, la disparidad me aislaba, me recon-
centraba; y cuando me sentia necesitado de efusién, de
acompafiamiento, pensaba, sin pensar, en ella, que
acaso me comprenderia.

Después, la distancia en el tiempo y en el espacio, fue
borrando dentro de mi la intermitente imagen; propia-
mente, nunca la conoci. Pero su existencia continuaba
ligada de lejos a mi memoria de las cosas de alld, y el
amor de Juan José por ella me la hacia cara. Era Marta
toda la dulzura de su vida fiera y solitaria. ¢Seria el re-
medio a su mal?

-Sigue siempre algo anémica, me dijo. Ella también
desea verte. Irds a verla el domingo si quieres y si no te
sientes muy cansado todavia del viaje.
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Marta vivia en Ibarra, al lado de su madre enferma.
Era la custodia de la solitaria insomne, de la triste
loca. El mal de dofia Dolores no daba tregua a su cui-
dado y la obligaba a una existencia reclusa, en la casa
cerrada a todo trato humano.

Para hablar de intimidades dolorosas, tiempo tenia-
mos delante. Desviamos la conversacién a incidentes
de mi viaje de seis semanas.

Entretanto, sentia calor alli dentro y me impacien-
taba por salir a ver toda cosa. Brisas del jardin hacian
ondear el fatigado cortinaje, como llamando de fuera.
Propuse que saliéramos enseguida a tomar aire. Pero
Mama-Chana, a quien, ya en su oficio antiguo de
ama de llaves, comencé a embromar como en otro
tlempo por su excesivo amor propio en el arte de re-
posteria y sus escripulos de monja golosa, nos hizo
esperar uno de esos refrescos, secreto de familia, que
solo ella sabia componer. Nos lo sirvié con amor; y a
mi me refrescé el alma la gracia vivificante y la abun-
dancia de corazén que sin contar ni medir, ponia la
buena vieja en los humildes quehaceres.

Bajamos primero al jardin que sestea abandonado e
irregular, al pie de la azotea principal. Al pasar junto
a la fuente, el fresco murmullo del chorro rebotando
sobre la concha, me recordo, asi, de pronto, fisica-
mente, la sensacién de fresca y‘abundante vida que
derramaba la risa de Clara, la hermana hoy muda y
obscura... Alondra que murié al alba, se le fue el alma
en el canto y el jubilo de la alborada. {Tuviera ahora
veinte afos!

¢Como estuviera mi madre? Yo sigo viéndola es-
belta y triste, ligeramente marchita, en el punto que
la dejé de su declinar. Sin embargo, las sutiles huellas
inscritas por el cansancio de los dias en el viril rostro
de Juan José, su hermano menor con diez afios, me
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advertian que el paso del tiempo hubiera ajado tam-
bién, y acaso mds, la gracia doliente y frigil del rostro
amado.

Avanzamos hacia la balaustrada inferior desde la
cual se domina el parque tendido en declive. Pareciame,
cuando nifio, inmenso y misterioso como un bosque
salvaje, con sus claros y sus umbrias, rumoroso de hadas
en cuchicheos, lleno de vagas mitologias. Todo en élera
entonces creible e irreal; y a la distancia mis recuerdos
le conservaban su misterio vagaroso. Ahora, a pesar de
laemocién que lo renovaba, veialo neto, preciso, estric-
tamente real, despojado de las penumbrosas lejanias
que alucinaban a mis crédulos ojos pueriles.

Subimos luego a las terrazas superiores, que se ex-
tienden a los costados y a la espalda de la casa, separ.nda
de ellas tan sélo por las azoteas descubiertas que le tor-
man un amplio marco cuadrangular. Tendiendo la
mano, Juan José me mostraba, mientras caminibamos,
las muchas cosas cambiadas o creadas durante mi
ausencia. Yo no las queria ver: que ellas avivaban la im-
presién de los afios de alejamiento, y me decian dema-
siado claro: ti también eres aqui como nuevo, has cam-
biado, ya no eres el mismo. Y era verdad. jAy! en
verdad, nunca vuelven los que se fueron.

Al fondo de una de las terrazas laterales, la de la 1z-
quierda, se hallaba el gran bafio de nado, al aire libre.
Quise verlo. A él conducia festoneada de rosales flore-
cidos, una pequefa avenida de pinos, plantados poco
antes de mi partida. {Cémo habian crecido! Dejé a €s0s
irboles atin endebles, de mi tamafio de entonces, frater-
nales. Ahora se alzaban graves, meditabundos, casi aus-

teros, tan altos que no miraban ya sino al cielo.

El bafio, de forma oval, estaba seco, sucio, cubierto
de gris hojarasca: semejaba un ojo muerto, vaciado de
su pupila, del agua viva que copia y mira todo en derre-
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dor. Suabandono me contristé mas. Recordé los dias en
que con Clara esperdbamos, sentados en una banca de
la «casita del bafio», que se llenase para bafarnos.

Junto al bafio, persistia en su sonrisa, vetusta y fresca,
la casita antigua, de florido corredor y dos cuartitos fal-
triqueros que servian de tocador y para desvestirse. En
torno habia obras recientes. Pero yo, en mi tardio y si-
bito apego a todo lo de antafio, protestaba casi contra
aquellas novedades para mi sin alma, sin el alma con-
movedora de lo pasado. Mis ojos andaban mas bien
atentos al vacio de lo acabado, lo muerto o lo ido.

El regreso es como un despertar: extrafia no hallar en
el mismo sitio los mismos objetos, tal como los dejamos
al comenzar nuestro suefio de alejamiento y olvido. Y
pues las cosas nuevas estorban a la ilusién de reanudar
lavida presente con la vida antigua, en la apariencia in-
tacta del pasado, uno quisiera apartarlas.

Dejamos la terraza para ir al huerto. Esponjados y fe-
lices, colgaban ahi los naranjos, como globos incandes-
centes, sus rojos frutos; los cafetos lucian como recién
dado de barniz su follaje acrinolinado, mientras los
hermosos guabos, magnanimos y copiosos, todos a una
en flor, blanqueaban, nevaban sobre el suelo negro,
abandonando a la menor brisa, en copos innumerables,
la fina pelusa de su floracién. Entre el verdor mas som-
brio de los aguacates, los sauces palidecian, y alargaban
su fina silueta espiritual y melancélica.

Lentamente anduvimos por entre los afiosos arboles.
Yo iba reconociéndolos como a personas.

Juan José caminaba en silencio, seguido también del
pasado que mi llegada suscitaba al recuerdo. Sin duda
sentia, él también, vagando a nuestro derredor, juntin-
dose a nuestro paseo de resurreccion, las dos sombras
dolientes y necesarias, las caras muertas. En mis aden-
tros crecia un conato de lagrimas. Retenialo, por no ha-
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cer ver con ellas a Juan José la insuficiencia de todo lo
que quedaba para consolarme de lo que faltaba. Pero las
dulces fantasmas parecian insistir, pasar y repasar, en la
brisa errante, murmurar en el rumor suspiroso de la ho-
jarasca. Y al entrar en la avenida de cipreses, a cuya
sombra solia pasear mi madre, la vi, lavideslizarse, evo-
cacién consonante con la tristeza de los bellos arboles
funerarios, amigos de su duelo y meditacion. No pude
més: mis 0jos se empanaron...

La onda fue breve.

...En la hondonada, la tarde caia brusca y furtiva. Re-
gresamos a la casa, que nos miraba ya con dos luces,
desde el corredor.

Encontramos en la azotea a las mujeres de los
sirvientes y de algunos peones, que avanzaban en grupo
Ceremonioso.

-Vienen a saludarte —dijo Juan José.

Cadaunatraia, sobre el hombro o sobre la cabeza, o col-
gando de lamano, ya sea un cesto, ya una canasta o un pa-
fiuelo, llenos de frutos, de aves, de granos o de h_uevos.

La mayordoma, después de abrazarme la primera,
con ruboroso respeto campesino, me ofreci6 un
enorme ramo de flores —flores del jardin, flores salvajes
de las alturas, de los paramos y las quebradas— como
homenaje de la tierra propia y simbolo de que todo lo
que en ella crece es para el amo. Luego me echo sobre la
cabeza un pufiado de pétalos.

Yo también, conmovido con la ingenuidad de aquel
rito de antigua usanza, no supe qué actitud tomar ante
la campesina cortedad de la mujer. Agradecile algo em-
barazado, mientras su hija mayor me obsequiaba, en-
tregindolo a Mama-Chana alli presente, un cabrito le-
chal inmaculado.
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En seguida, laayudanta me brindé un tesoro en el oro
bermejo de las naranjas, el oro verde de las limas, el
oro amarillo de los limones ceutis, de sutilisimo aroma.
Desfilaron a saludarme las demas sirvientas, cada cual
con su rustica ofrenda, ligeramente conturbadas todas
en su simplicidad. Luego las mas timidas y humildes,
las indias, mujeres de los gafianes, de los mansos siervos
de la gleba, pasaron obsequidndome parinelitos de hue-
vos frescos, racimos de platanos, gallos, gallinas, cone-
jos recién cazados, primicias de sus huasipungos, y otros
cuantos aperos para henchir la despensa. Me confundia
tanta gentileza, y repetia inttilmente: basta, basta. Iba
abrazando a todas aquellas pobres mujeres, agrade-
ciendo aquel tributo ingenuo, oliente a bondad del
campo y tradicién antigua de esta tierra hospitalaria y
desprendida. ;Dénde mis encontrar el candor con que
esta sencilla gente me daba la bienvenida y me recono-
ciaamo y sefior del lugar, como antes a la ama grande, a
mi madre, y a cuantos paternalmente poseyeron la ha-
cienda con sus pobladores?

—Su mercé perdone la pobreza —dijo la mayordoma,
excusindose del improvisado recibimiento—. Si con
tiempo hubiéramos sabido que su mercé iba a llegar,
hoy dia toda la gente de la hacienda le hubiera salido al
encuentro. Hubiéramos hecho arcos en el camino y a la
entrada uno mas grande, de ramas y de flores, con toda
clase de frutos colgando del arco. Las cuadrillas de in-
dios danzantes hubieran venido bailando alrededor de
los caballos y el de su mercé hubiera venido encintado
desde el lindero, tirado por los priostes, y seguido de la
banda de musica del pueblo. Una longuita racional hu-
biera aprendido de memoria la loa de salutacién para
decirla delante de su mercé, deseindole buena llegada.

Y toda la peonada hubiera pedido al patrén un dia de
toros y algunos barriles de aguardiente para continuar
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el baile... Pero, viniendo asi, de repente, no ha habido
campo de preparar nada, nifio. Su mercé perdone.

Luego, bajando la voz, anadio: Si la patrona viviera,
todo hubiera sido de otro modo. o

Se alejaron, las tres cholas delante, las indias detris,
en grupo sordido y triste. A éstas les di, al despedirse,
un poco de dinero. Recibianlo besindome la mano y no
osaban tocarla con las suyas terrosas, agrietadas, de de-
dos sarmentosos como raices: para llevarla a los labios
me la cogian entre los pliegues del rebozo. De \"el'l'.l fina
y palida, exenta de los callos del trabajo, pareciales, sin
duda, insignia de la casta dominadora, de la nobleza del
blanco. .

Alejaronse sin hacer ruido con sus pies desnudos co-
lor del suelo, y sus caras cobrizas oscurecidas por el
enorme sombrero gris de lana apelmazada, sus camisas
blancas escotadas y sin mangas, sus anacos rojos, apa-
gados por el crepusculo. Pronto se esfumaron en la pe-
numbra.

Fui a lavarme y mudarme para comer. Al sentarnos a
la mesa, los puestos vacios de las ausentes eran todavia
una evocacion. Ellas presidieron, invisibles, rellenaron
de pensamientos nuestro silencio. Después, la velada en
el cuarto contiguo fue asimismo plenay callada: entre-
cortada por diilogos que no decian lo que pensibamos
y eran simplemente una precaucion contra el dulce mal
de lo que callibamos.

Juan José, mirindome atentamente, habia excl-an"fado
al principio: —{Te pareces tanto a tu mafire! Ojala no
ames nunca como ella ni aprendas a sufrir como ella...

A causa de ciertos fugitivos movimientos de ternura,
de ciertos aislados brotes de sensibilidad algo enfer-
miza, que en realidad no correspondian al fqndo cons-
tante de mi naturaleza, Juan José creia también en una
semejanza de alma con mi madre. Yo bien sabia que no.
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Y que estos mismos enternecimientos de la llegada no
impedirian el nuevo olvido, la nueva sequedad mafana.

Arida y dvida tengo el alma: y no porque entonces la
regasen ligrimas fieles, iba a sentirse siempre tan
blanda y pronta.

...Al salir a respirar el aire delicioso de la noche, hallé
enuno de los corredores el mismo cuadro nocturno que
recordaba haber visto desde nifio. -Los indios, rebafio
terroso y cansado, yacian tendidos en el suelo, al aire li-
bre, cubiertos por sus ponchos.

Como sus chozas estin lejos y ellos se alzan del tra-
bajo ya tarde, se quedan a dormir en la hacienda, para
recomenzar la tarea, durante los tres dias de servicio a
que se les obliga en pago del huasipungo prestado por el
amo.

Después de cena frugal —porotos cocidos, patatas en
su cdscara, maiz tostado- triste fiambre traido de la
choza distante al lugar de la tarea por las mujeres presu-
rosas, y devorado ahi en cuclillas, en voz baja, prepa-
ranse a dormir sobre los ladrillos. En sus propias caba-
fias, el lecho no es mas mullido: un cuero de borrego
sobre la tierra mal apisonada, o una esterilla sobre un
estrado de palos sin desbastar, sostenido por cuatro
horquetas mal hincadas. Arriman a lo largo del corre-
dor, a guisa de almohadas, sus instrumentos de labranza
atados en haz: echan encima uno de sus ponchos, el
hombre; la mujer, uno de sus rebozos; luego se acuestan
apoyando sobre ellos la cabeza. Los casados, con sus es-

posas, al centro; las solteras todavia sin amasio, a un
lado; las con novio, junto a él, tumbados todos en fila,
pegados unos a otros, formando pesadamente una sola
masa ondulante, oscura, vencida de animalidad, de ig-
norancia, de rudo cansancio.

Un acedado olor de fatiga, de cuerpos sudados du-
rante el dia, se dispersaba en la brisa del jardin. Ya, de
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uno que otro bronco pecho, salia el ronquido potente e
igual d(.a.un SUefio caverngso. J.a benignidad del clima
los cobijaba; pero sug cuerpos hechos a la dura, insensi-
bilizados por siglos de trabajo forzado, recibian indife-
rentes l.a suave caricia lunar. Curtidos por tqdzls las in-
temperies, les da lo mismg |4 crudeza de las tierras altas
o la caligine del bajio. Y en todas partes levdntanse con
el alba, y esperan en silencio el dia para emprender el
camino, al campo por arar, al bosque por desmontar, a
la acequia por distribuir, dgnde y como se les mande.

Habia hecho ese dia, ¢] tercero de viaje desde Quito,
una jornada de doce leguas a caballo. Me retiré, pues,
temprano a descansar. Mj dormitorio era el mismo de
antes. La cama guardaba |a antigua candidez bajo la
blanca neblina de su toldo. Ya no sodaria en ella los
mismos suefios. Al ver |as colgaduras ondeando a la
brisa de lanoche, que entraba familiar y perfumada, me
acordé de uno que tuve antes de partir: en mi vehemen-
ciaporiracorrer el mundo, sofié que al finun bajel fan-
tistico -a modo de los veleros de unas romdnticas oleo-
grafias que a mi, chico de estas sierras, me habian dado
latinica, tan peregrina y apasionante, imagen del lejano
mar-, me llevaba con rumbo desconocido; cuando des-
perté y vi, ilusionado atin por el suefio, los linos de la
cama inflados por el aire de la ventana, crei, en verdad,
en un instante de sonambulismo, que eran las velas del
barco en que navegaba ya hacia otros cielos.

Todo igual en la estancia. Mas ¢qué consuelo ha de
ser que las cosas duren cuando uno muda y se acaba?
Ahi estaba un retrato mio, del adolescente que alli vivio
y ya no existe, desvanecido en el tiempo, como sus
suefios. (Qué hay de comun, entre aquel muchacho ur-
gente y el hombre laso de ahora? Tan sélo aquel plie-
gue, acaso, el primero de su sonrisa, precursor de esta
arruga ya honda que subraya el desdén en mi boca de-
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Seéncantada, fue, desde temprano, inscrito por las pre-
coces melancolias de la iniciacién, cuando por arran-
€arme de la carne piiber y fiera el resquemor de las ca-
fI€1as y besos de una chola de la servidumbre, buscada
€M nocturnas promiscuidades con los criados, montaba
d.e madrugada en mi caballo melado hasta olvidar en el
Itmo raudo de la carrera y en el frescor y la luz del
dia, el ignominioso dejo, el mal ardor que quedaba,
Prendido de mi como un tibano.

‘Tantas emociones me habian removido durante el
dia que, muerto de cansancio, no pude empero conci-
liar el suefio.

Por la ventana entreabierta, un rayo de luna pene-
traba como una mirada. Hacia un calor aromoso. Me
levanté y me acodé al alféizar, para contemplar la
noche.

Sobre los campos desiertos, altisimo, vertiginoso de
soledad, palpitaba el cielo; pasaban como voces, entre
los 4rboles, rafagas de un viento incierto; en la sombra
y las lejanias se inmensificaba un misterio vago.

La vigilante quietud nocturna me sobrecogié: me
puse a escuchar el silencio.

Nunca me hallé asi, de pronto, a solas con la noche
enorme, ni mds a solas conmigo mismo. En las ciuda-
des insomnes, noctimbulo extraviado por bares livi-
dos y febriles antros de placer, andando con falsos
amigos en busca de falsa alegria, nunca vi en mi des-
velo profano, la extenuante solemnidad de los cielos,
ni la gravedad del mundo con nuestras vidas, bajo la
mirada de las estrellas.

Y puesto que ese dia se iniciaba mi nueva vida, que-
ria pensar hondamente en mi. Sin saber lo que me re-
servaban estos caros sitios, que tanto amé de lejos mi
corazén, memoroso y olvidadizo, cada vez que se
acordaba de ellos en el desecante hastio de otros place-
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res, yo esperaba que el cambio de residencia determi-
nase también un adecuado cambio de espiritu.

¢Qué volvia, pues, a hacer aqui? N

Parti como parten todos, alucinado por la 1lusi6n fe
otros horizontes. Todos los que parten, parten en busca
de no sé qué dicha: todo regreso es el regreso del huo‘
prodigo. Volvia felizmente desengaiado de muchas
imaginaciones. Conocia el cansancio a que nos lleva l‘n
errante curiosidad, y habia puesto en claro la tontcxim
de la mayor parte de nuestras ilusiones. Ya no andaba
con la tribu ingenua que confunde Paris con la felici-
dad; y traia el corazén perdido por un mal amor.

Nunca deploré la pérdida de ninguna de mis 1111510‘—
nes. Una profunda necesidad de verdad que hay en mi,
mds bien se alegra, que no se queja, de los clesenlganc_)s.d‘l
no quisiera sino fomentar este gusto dspero y sincel o' e
la realidad. Aquietirame un sentido de l_a vida cierto,
despejara la visién del hombre en el universo: y este
precoz desencanto, esta como experiencia que de ante-
mano supiera, fuérame mas saludable. -

¢{Qué queria yo de fijo? ;Qué preferia en la v1da[.) -

Siempre, y en todas partes, sufri del mal de no sz} 61'
qué querer. Si un hada hubiese venido a.pregun.tﬂlme-
«Qué quieres? Yo te lo daré», yo no hubiera 'sabx.do es-
coger. ¢Como decidir, ni para qué escoger, S1 se 1gnora
en qué consiste la felicidad?

Cuando elegimos esto o lo otro, todos 1o hacemos
casi al azar, como a ciegas, ignorando nuestro I‘nlS.t-(i'I".lO
y las verdades del alma. Y pues habremos de morir sin
saber por qué ni para qué hemos venido al mundo inin-
teligible, todo empleo a nuestra existencia es pasa-
tiempo incierto y vana ocupacién. Los hombres me pa-
recen, todos, perpetuos locos que, descpnocw':ndo el
gran milagro de ser, lo desperdician, Rréd1gos e incons-
cientes, en pueriles placeres e irrisorios dolores, entre
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menudas agitaciones y un narcotizante olvido. Por eso
yo nunca tuve ni busqué empleo preciso. La actitud del
contemplador me pareci6 al menos la més noble, ya que
ninguna actividad concreta alcanza su fin verdadero,
cual es el de contentar al hombre: todas dejan tan sélo la
fatiga del esfuerzo initil, initil ain de logrado. Tan tra-
gico me parece en si mismo el hombre, tan importante,
que deploro como desviada de la nobleza de su destino
la persecucién de todo lo que le es ajeno, por inferior a
su esencia.

¢Dénde estd, donde esta su felicidad? ;Qué cosa es,
pues, lo esencial? iViene un azar y todo lo trastorna! Ya
que habia de ignorar siempre la tinica ciencia que im-
porta, deseaba siquiera saber quién era, conocer de ve-
ras mis necesidades. Hasta entonces, yo habia vivido
conmigo, como viven todos consigo, como con un ex-
tranjero que nunca me hubiese dicho su secreto. Me 1g-
noraba, como todos, en lo profundo, donde se labra el
destino.

iCudntas veces me hallé amando precisamente lo que
queria no amar, adelantindome a encuentros que que-
ria huir! Habfa acontecido en todas las circunstancias
graves y decisivas como si alguien, otro yo oculto, do-
tado de una especie de voluntad mas fuerte que la pro-
piamia, y de una vida més oscura y honda que se nutria,
dentro de mi, con mi savia, me hubiese traido, llevado,
arrastrado, a pesar mio y contra mi razén y mi volun-
tad, al absurdo, al dolor, al arrepentimiento. Especta-
dor impotente o alucinado, yo le miraba casi sin com-
prender, le dejaba hacer.

Mas, llegado a esta soledad, como a una altura, queria
tender la vista en torno de la vida. Sin duda el aisla-
miento invita a trabar mas despejado conocimiento con
uno mismo, y con este extranjero indecible que cada
cual lleva en si. Encerrado en la austeridad de estas lo-
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mas tristes, donde nada puede dispersar el ;III_n;l, tenia
de buscar el centro de mi reposo en mi mismo, no
afuera, en la varia fortuna. Esperaba de esta sinfonica
paz agreste, de esta soledad clara y remansada ﬂdOl.]ClC
las horas vienen puras y salubres como una agua viva,
una armonia interior, una bondad nueva, no sé qué lus-
tral ablucién de sinceridad. o

Empero, volver la vista al pasado me atedié siempre.
Alguna vez que el reclamo de un ;te acuerdas? me hizo
tornar hacia él, no hallé sino desabrimiento. Mlmba mi
vida anterior como se mira, sin ver, el paisaje, §1e111:1-
siado conocido y fatigoso ya, de la comarca nativa en
que uno se ha aburrido por largo tiempo en espera de la
aventura anhelada, del viaje liberador, dfel feliz azar,
que no sobrevinieron. Nunca me enternecieron recuer-
dos de la infancia ni de la adolescencia. Y mis pasiones,
me parecieron, luego de apagadas, ajenas e irrecomen-
zables. Un desdefioso viento de olvido me oreaba el
alma, arideciéndola pronto.

Mas, de las aguas muertas del pasado, surgia entre el
vaho de tedio, una tristeza como un presagio o un re-
mordimiento, la mayor, la mas humana de las tristezas:
la tristeza de no haber amado. Habia viv.ido como en
acecho del amor, que podia venir a cualqme_r momento,
pero que no vino. Y en vano mis manos ansiosas de aca-
riciar alguna dulce presa deshicieron cabelleras ilusio-
nantes. A veces creia ser incapaz de amar, no tener,
como dicen las gentes sencillas, corazén para eso. Pero
entonces ¢de qué me viene —pensaba—aquel desasosiego
de espera y ese despecho de quedar tranquilo cu%ndo
las rupturas me dejaban libre y baldio, sin saber qué ha-
cer de mi juventud?

¢{Qué queria esa constante necesidad de ternura que a
cada paso se desviaba, se engafiaba y se desengafiaba? ¢Y
ese apenarme cuando tras la fatiga de obtener en vano

27



lo que deseaba, no me quedaba aunque inutil ningtn
deseo?

Y al volver al rincén natal, tan lleno me sentia de ter-
nuras inempleadas que, a la verdad, mi suprema necesi-
dad era amar.

Mas ¢a quién amar en esa cenobitica soledad? ; Acaso
a Marta Maria? Era ahi imposible ninguno de esos for-
tuitos encuentros a cuyo choque brota el amor por los
0jos, como la chispa salta del pedernal. La mera posibi-
lidad no existia de hallar alli lo que no hallé en medio de
la multitud donde se entrecruzan las miradas de miles
de seres que parecen precisamente ir buscindose sin sa-
berlo.

¢Tras qué errante aventura lanzar ahi el siempre
pronto y siempre incauto arranque de la juventud?

No me quedaba sino renunciar a la esperanza de
amar. Bien temia que la sangre moza se me alborotara,
dvida atin el alma, de vibrar, de sufrir, de gozar. Para
gustar de reposo, menester era estar cansado. Yo creia
estarlo. Pero no saciado. Era el antiquisimo sed non sa-
tiatus!

De codos a la ventana, continué asi, largamente, en
mi ins6lito divagar, debido sin duda a que ése era el pri-
mer dia de la vida nueva. La luna, como una bandeja de
plata, derramaba apenas por sobre el monte el nepente
de suluz de ensuefio. Sumirada magica me persuadia de
que en todas partes es posible la felicidad, pues que
brota de los adentros del corazén y nunca nos viene de
afuera. Mas yo me angustiaba al temor de una arida so-
ledad. ~Yo amaré -me dije para consolarme- estos be-
llos sitios, con la antigua, con la heredada predileccion.
Y hallaré en su paz mi contentamiento. No sélo el amor
de mujer es el buen amor. ;Y hay tantos dulces rostros
en la soledad...!

Quedéme mirando el cielo que se obscurecia, que me
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anegaba: y no hallé en mi alma pensamiento bastante
grande en que refugiarme del infinito hacia donde me
soliviaba la noche uninime, como una ola de la eter-

nidad.

Busqué el refugio en la breve muerte del sueno.



II

Me levanté con el dia. Vialargarse por encima de
los escuetos cerros de Oriente los primeros rayos, que
escarmenaban y deshacian los jirones de niebla queda-
dos como velos del alba fugitiva en los matorrales de las
laderas. El sol iba vertiéndose sobre el valle; y de pronto
aneg la cuenca de verdura que lozanea frente a la casa,
entre las dridas lomas, como una esmeralda entre gemas
barbaras.

Tan fresca despertaba toda la tierra que parecia re-
cién creada. En la inocencia de la mafiana, animadas al
resplandor nuevo, todas las cosas vibraban como un
mudo céntico de alegria. Mis ojos inacostumbrados se
maravillaban de la tenue frescura que daba no sé qué
encanto virginal e idilico a toda cosa, a los prados, a los
arboles, al alfalfar, y hasta a las agrias lomas.

Al silbido y las voces del vaquero, la vacada entraba
al corral. En el aire se inflaba el bramido de las vacas
madres, y los terneros encerrados en un potril adya-
cente, reconociendo cada uno el aquejado reclamo que
le venia en el aire, respondian con un berrido mis las-
timero.

Bajé a asistir al ordefio. Juan José, que siempre estd en
pie temprano, vino como de costumbre a desayunarse
con un vaso de leche recién ordefiada. Una india se la
traia espumante y cilida, todavia humeante del buen
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calor animal. Pareciame que bebiese a grandes sorbos la
paz y la ecuanimidad.

Su genio sano y agreste se complace en aquel espec-
ticulo que continia, en el candor de cada manana, lain-
memorial unién, casi fraternal, del campesino con sus
animales, mansos y dadivosos. Desde que el hombre
ancestral, ingenioso y previsor en fuerza de la necesi-
dad, comenzé para sustentarse y acompanarse en me-
dio de la tierra hostil a domesticar animales, aquel cua-
dro era el mismo de ahora. Y su antiquisima poesia a
través de las edades, se conservaba mas pura ahi, entre
esa gente arcaica y su marco rustico, E)or.el aspecto de
remotisima antigiedad que le dan las indias ordefiado-
ras, con su vestido aun barbérico y su alma en todo pri-
mitiva. Ultimos salvajes domesticados, vastagos pos-
treros de la gran raza selvdtica, conservan aun la
sencilla, ruda belleza de mejores tiempos.

Se acercan con los pies desnudos sobre el lodo, a la
bestia siempre temerosa; le atan con un cabgstro las pa-
tas y en cuclillas, exprimiendo con dedos zigde:s las tetas
carnosas, rosiceas, hacen brotar, vivo y.répldo, de la
ubre plena y pelosa como un odre, el chisguete que al
caer en el recipiente espuma a blancos borbollones. Las
vacas se estan ahi dormilentas; rumiando cual si medi-
taran, mientras hambreados los becerrillos berrean. Un
mugido de ronca ternura les sale de tiempo en tiempo
de las potentes entrafias; y cuando el hijo parido con
dolor y amor, puesto en libertad se abalanza a mamar
sin ver, sin responder a la madre que lo olfatea cual silo
besara, la expresién maternal, casi humana de sus lentas
pupilas enormes es insondable. Flota en su mirar car-
gado de horizontes un oscuro ensuefio. Adormecidas
de mansedumbre; resignadas a no comprendelj na.da del
misterio del hombre que les habla como un dios impe-
rioso y familiar, ligadas a la querencia por una especie
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de entrafiable apego, van por la tierra, guiadas por el es-
piritu primordial, graves y fecundas, lentas en el ritmo
eterno.

La mujer del mayordomo vino, trayendo un cintaro
de barro, a recibir la porcién cuotidiana de leche que la
hacienda le asigna. La precedian retozando, tres de sus
chicos, rapazuelos casi desnudos, bronceados al sol.
Ahi, en la ajena propiedad donde sirvieron sus antepa-
sados y de donde ella no se ha movido desde que nacié,
ha dado ya a luz once robustos hijos. A pesar de la ma-
jestuosa rotundidad de su vientre, otra vez henchido de
una nueva vida, caminaba erguida y 4gil. La falda
de bayetilla roja le caia hasta los tobillos, dejando ver el
empeine del pie desnudo metido en la alpargata de me-
dia capellada. La simple blusa blanca, que llevaba
suelta, le hacia a modo de tinica corta. Un pafiolén
azul, cubriéndole la mitad de la cabeza, descendia por la
espalda casi al suelo. Y la negra cabellera, peinada al na-
tural en crenchas lisas, se partia sobre los hombros en
dos trenzas.

Saludé con ademin ingenuo, lleno de nobleza rus-
tica; y el campesino rubor de sentirse observada por el
seflorito, por el extranjero, le iluminé el rostro.

Dio el cdntaro a una india que luego se lo trajo lleno.
Lo eché entonces al hombro, sosteniéndolo del asa con
un brazo que, descubierto por esa postura hasta la axila,
lucié la rica pitina que le habian dado los vientos, las
aguas del rio, los soles. Se alejé, majestuosa y sencilla,
seguida de su alegre prole. Reproducia ella también
como las mujeres de su clase una pretérita silueta: las li-
neas y corte de su vestimenta, los largos pliegues de su
manta, el color vivo y llano de los tejidos le daban, con
la jarra al hombro, un aspecto biblico.

Pasamos Juan y yo a la pesebrera. El huasicama ponia
un pienso a las caballerias. Iba dejando a cada una en su

32

cajon dos brazadas de alfalfa aljofarada. Devoribanla
con visible regodeo. Los caballos atin no servidos, re-
clamabanla con breves relinchos exigentes, y al ver al
indio avanzar cargado de la hierba, en cuyas hojas se iri-
saban trémulas gotas de rocio, escarbaban el suelo con
impaciencia. En verdad le eran companeros, a Juan
José, esos animales; teniales afecto vivo, particular a
cada uno; y al sentirse palmeadas por él, se diria que las
buenas bestias sentian el intimo halago. Quedimonos
un rato oyendo el bocezar que llenaba cada pesebre de
un rumor aplicado e igual.

Un cilido olor animal dilatdbase en la creciente glo-
ria del sol. Entramos a acariciar bajo su techo de media
aguaa «Benito», el viejo asno garaiion, que fue hermoso
como una zebra. _

Filosofaba alli en silencio, al cabo de una intensa vida
de holgar entre las mejores hembras de la yegiieria. Du-
rante largos afios, habia padreado, magndnimo y despo-
tico, en sonoros amores con las yeguas clidas, probando
a rendirlas todas a su vigor. Después, achaques de la
edad, socorvas, lupias y excrecencias, le habian conver-
tido en mofa de los pollinos violentos y las potrancas en
celo, que al celebrar sus jévenes potentes ritos, le recor-
daban propias hazafias de mocedad y le ponian intole-
rantey de agresivo humor. Por eso no gustaba ya de salir
alos potreros, donde otros tenores trompeteaban ensor-
decedores sus heroicaslidiasy retozaban confiadosensu
fortaleza como sintiéndose eternos. _

El sol se alzaba, pungente, anunciando un glori0so
dia de fuego. Juan José se excusé de tener que dejarme
solo; debia atender a un trabajo inaplazable en una ace-
quia distante. Hizo ensillar un caballo, y partid ofre-
ciendo volver a tiempo para el almuerzo.

Subi, por la avenida central del parque, a la casa,

“blanca y risuefia entre los drboles.
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Sentada en el regazo de una loma enorme, mira, em-
pinindose sobre un estrado de terraplenes, hacia la
hondonada que forman, al juntarse con leve ondula-
cién, los declives de otras dos lomas. Estas se avanzan a
modo de dos gigantescos brazos como para ocultarla o
para protegerla. Ahi vive, apartada del mundo, Tebaida
feliz y algo triste, la mansién de ventanas poco curiosas
y francas puertas, cefiida por su cintura de azoteas,
frescay sombrosa entre su trenzada cabellera de drboles
y el parloteo de su fuente infatigable.

Corre de lado y lado un desfile de aleonadas lomas.
Algunas de un rojizo fusco, otras pardas, de color te-
dioso, casi todas incultas, agrietadas, rotas por circavas
que parecen desgarraduras, a trechos erizadas de mato-
rrales punzantes, de espinos, de cactus agrios y de nopa-
les; descienden unas a abrevarse como sedientas en el
torrentoso Chota, mientras huyen las de occidente,
atropellindose y montindose unas a la grupa de otras,
como un rebafio de monstruos en desbandada.

Las tltimas tan altas son que si arrancaran del llano
parecieran ingentes montes, mientras en la quebrada
meseta interandina son escalones humildes de una as-
censién prometeana. Horizonte estrecho, paisaje roto,
convulso. Sobre la tierra despedazada, la dureza bru-
fiida, metalica de un cielo ardiente. Junto a la austeridad
y pobreza monacales de las laderas trabajosamente
sembradas, el reflejo, como de ardores mal apagados,
de un suelo estéril... ;Y qué expresion la de su conjunto!
Una gravedad que parece hecha a un tiempo de sober-
bia y de resignacién, mas también, no sé qué olvido se-

ante, no sé qué paz que se extiende como una ya tran-
quila desesperanza. Unico punto sensible, tierno entre
esos sequedales, la casa con sus jardines y sus cultivos.
Es la cisterna, el oasis: rinconada hospitalaria, impreg-
nada de asidua domesticidad, casi femenina.

34

El espiritu se fatigaba tan sélo de imaginar que estu-
viera atin por hacerse todo lo hecho para formar, en esta
tierra tan dura, mansién tan blanda. El suelo hostil, re-
calcitrante y drido, batido sin cejar por el trabajo fecun-
dador, todavia mostraba a descubierto, en partes, su ds-
pera grefia primitiva, contrastando con las peinadas
verduras de en torno, amenazando la obra de la pa-
ciente voluntad de generaciones.

Mi tio Juan José era el continuador de la serie de ante-
pasados cuyo principal afin, en lo tocante a la ha-
cienda, parece haber sido el de transformar en ese um-
broso refugio el antiguo erial abrasador. Tanto amaba
ese campo y la vida agreste, tan unido vivia al ritmo de
los trabajos y las estaciones, al ir y venir de las siembras
y cosechas, que hasta sus propias cenizas queria que en-
trasen en la obra de perenne vida, devolviendo a la natu-
raleza, para su juego de transformaciones, todas las
fuerzas de resurreccién que contuviera el despojo de su
ser mortal: y para seguir morando en medio de esos tra-
bajos amasados con su propia existencia en asiduo es-
fuerzo, queria que de sus entraiias, bajo la tierra, se nu-
triera un roble: este objeto tenia, cavada ya, su amplia
fosa, en la mitad del jardin: no habia sino que sepultarlo
alli, llegada la hora, y plantar sobre su cadaver la semilla
de supervivencia. Asi, imaginaba antes de morir, se al-
zarfa frente a la casa que perdurard, rumoroso al viento,
felizen la paz de ignorar la muerte, el roble votivo, divi-
namente inmémore de su origen.

Juan José! Su presencia tranquilizaba. Sentiase la
asistencia de una fuerza recogida y pronta, como una
espada en el cinto. Su estatura, enorme, no se erguia im-
ponente sino ante los perversos; ante un nifio 0 una mu-
jer sentiase inerme, poca cosa, inhabil, él, cuya mirada
no podian resistir los mas atrevidos, si de alma falsa o
tortuosa. Su barbado rostro acerbo, de gigante triste, se
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suavizaba a veces con una expresion de terneza que lo
distendia y lo refrescaba como rejuveneciéndolo: asi-
mismo, puesto en furor, su melena, su barba flava, sus
potentes musculos le daban, alborotindose, un magni-
fico aspecto leonino. Su célera, certera y rapida, se des-
cargaba de un golpe; momentos después perdonaba re-
cordando que nada vale en la vida premio ni castigo a
lo§ qures hombres, siempre locos y olvidados de su
miseria.

Este gran ambicioso, despreciador de todas las ambi-
ciones, quemaba su vida en la soledad. Su alma aride-
cida por el desengafio necesitaba como un rocio, una
ternura femenina. Mascaba a solas, alimento de su alma
tenaz, su pasada historia, como el indio la amarga coca,
que le sostiene al mismo tiempo que le consume. Su
trato era, empero, cordial como si la vida hubiese sido
generosa para con él.

Su palabra simple y veraz, incapaz de dolo ni men-
tira, nutrida de realidades interiores, me reposaba del
vano sutilizar de mis pensamientos. Yo le amaba como
s6lo se puede amar a un padre que fuese un amigo, el
unico. Su abierto don de simpatia y de comprensién,
hacia de él el compafiero, el otro yo, que va reviviendo
lo que va escuchando y devuelve la confidencia en re-
flexi6n o consejo, bafiada en alma, nueva, simplificada,
luciente de sinceridad. Su tristeza era secreta y fiera, de-
purada del sensual origen.

Desdefioso de la fortuna, desprendido de todo inte-
rés material, trabajaba por olvidarse en la obra, por
reposar. El habria vivido de leche y miel con la
misma naturalidad que vivia en la abundancia y el
fasto, mantenidos sélo por costumbre y por boato del
nombre.
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Vinieron a despedirse los tres chagras de a caba-
lloy los dos indios cargueros de a pie, que me sirvieron
en el viaje entendiéndose con la caballada, los relevos,
la hechay deshecha del almofrej en los tambos, las car-
gas. Para regresar a sus casas, diseminadas en la ha-
cienda, entregaron a Mama-Chana cuanto trajeron. En-
tre las cargas venia una con regalos insignificantes para
la gente de la hacienda; todo un baratillo comprado en
los portales de Quito y destinado a este objeto, consa-
bido en cada regreso de los patrones al cabo de anos.
Chana se encargé del reparto. Recomendéle no olvidar
aninguna de las pobres indias obsequiosas que vinieron
o vinieren a saludarme. Encidntanles aquellas toscas y
vistosas baratijas, abalorios de todas suertes, especial-
mente collares de mullos brillantes, pulseras de imita-
cién de coral, sortijas de similor con cabujones de vi-
drio coloreado, de un gusto birbaro y espeso, cintas y
fajas bordadas, liencillos para camisas, y mil otros chis-
mes de lance.

Como la indiecita servicia acertara a pasar por el co-
rredor donde habiamos desempacado y puesto sobre
una banqueta el barato y llamativo tesoro, que relucia
en pleno sol, la llamé para que escogiera por si misma su
regalo. Apenas si se atrevié a mirar, menos a elegir. Co-
hibida por el respeto al amo desconocido, sentiasela, sin
embargo, atraida por el antojo violento de esas chilin-
drinas. Hube de darla algunas sin obtener que mostrase
su preferencia: y su rubor fue tan grande que al recibir-
las, con los ojos bajos, diciendo un Diosolopai ~Dios se
lo pague- se escapé a carrera hacia la cocina donde hu-
mildes quehaceres domesticaban su hurafieria sin disi-
par su timidez.

Divisé a Juan José que volvia a gran trote, en la gloria
del mediodia. Fui a esperarle en la azotea que da sobre
el apeadero. Su caballo jadeaba, espumante, el ojo vivo,
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todo él ufano de su fibra, sensible al orgullo. Paré de un
sentén. Juan José se destacaba sobre el animal como
continuandolo en inteligencia y vigor hermoso: fue un
magnifico grupo de bronce, en un instante de inmovi-
lidad.

Se apeé resplandeciente de vida fisica, sonriente, fa-
cil, noble. Su gravedad y su indisipable melancolia, pa-
recian evaporarse en ardor momentaneo. Yo le admi-
raba y le queria, abolidas sibitamente entre los dos
todas las distancias, las acumuladas por la ausencia, la
de nuestras edades, la de nuestras vidas. Y aunque me-
nor y menos hombre, me senti capaz de acompanarlo,
de persuadirlo, de consolarlo.

Tom6 luego su ducha al sol. Fornido, esbelto, fino de
junturas, blaquisimo, eraun hombre bello. Sus cuarenta
afios no se apesantaban sobre ninguno de sus miembros
agiles. Sin la tristeza del rostro fiero, de tan intensa ex-
presién de superioridad moral, habriasele tomado por
un atleta. Tal expresién ennoblecia no sélo sus faccio-
nes sino su cuerpo todo, de suyo erguido.

Almorzamos copiosamente y a usanza de la tierra.
Mama-Chana, que la vispera creyendo halagarme mas,
me habia preparado tan sélo platos a la europea, se vin-
dicé de mi reproche con excesiva largueza. Juan José
reia.

Entre dia, tendido en la hamaca del corredor
principal, hundido en un cilido bienestar, seguia con
los ojos perdidos el vuelo hipnotizante de los gallina-
zos. Negreaban en el azul inalterablt_e, maqchando el
paisaje radioso y desolado. Con igual impavidez se po-
saban solitarios, a lo lejos, en las cumbres bermejas,
brincoteaban en bandadas por los corrales y pesebreras,
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en busca de desperdicios. Atalayaban en los irboles,
atisbaban al borde de los techos. Su pelada testa rugosa
les da el aire de viejos jesuitas calvos, enfundados en su
negra sotana. Abrian de rato en rato como un manteo,
sus alas, y escuchaban, sardénicos y familiares, todos
los ruidos caseros. Yo los miraba divertido por su vieja
novedad. Tan feos pajarracos, de tan desapacible graz-
nido y fatidica catadura, transfiguribanse en la elegan-
cia y suprema libertad de su vuelo. Eran en el aire de
una esbeltez rauda y serena, y ahi se estaban horas ente-
ras, haciendo tornos, lentos revuelos en espiral o agu-
dos pases en flecha o vertiginosas ascensiones; o planea-
ban con los remos inmoviles, cerniéndose sobre alguna
presa: una cria recién parida sobre los riscos, algin ani-
mal salvaje, un asno en agonia, una rodada mortecina.

En el sorprendente silencio caia, gota a gota, el agua
que la piedra pémez de la tinajera dejaba filtrar. Media
la gota intermitente el ledo paso de las horas y los dias.
Clepsidra doliente y sugeridora, me advertia que la paz
no deja de ser la muerte.

..Muerte furtiva de los minutos inasibles, transpa-
rente anonadamiento en el abismo invisible, en noso-
tros, fuera de nosotros, muerte continua...

iQué inmensa paz! ;Qué despejo! Desplegibase ya
ante mi, en la quietud que parecia definitiva, la perspec-
tiva de largos afios, quiza de toda una vida, de serenidad
y paz. Después de haber vivido en ciudades febriles,
cuya agitacién rompe la unidad de los dias, dispersa y
desperdicia las horas, se me ensanchaba el pecho al sen-
tir dilatarse, como una vasta llanura, la venidera suce-
sién de los dias iguales. Era como si, sofocado de andar
por un laberinto, me hallase al fin en descampado, do-
minando un espacio sin limites.

Por esta llanura del tiempo, pareciame que mi vida
fluiria como un arroyo. Para no deplorar la fuga de los
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dias, ni los contaré, decia: proponiame hacer como los
indios, los cuales no miden el curso del tiempo sino por
el lento paso de las estaciones y las etapas de luna a luna.
No han menester deshojar nuestros calendarios que du-
ran lo que las rosas, ni comprenden nuestra mania de
!OS relojes, del aparato triturador de las horas, roedor
implacable y fatidico. Bastanles tranquilamente las sa-
bias y religiosas divisiones de noche y dia, que se repar-
ten por igual la vida y mecen con su amplio ritmo asi el
trabajo como el descanso de los hombres y los animales.
El sol es para ellos el sagrado péndulo que va, miste-
r10s0 como una admonicién, de la luz a la sombra, y de
lasombra a la luz, rigiendo nuestros pasos y sentidos. Y
son el calor y el frio, la lluvia y el viento alternos, quie-
nes acompasan la apacible ronda que va de la siembra
temprana a la cosecha postrera.
¢Qué edad tienes? -se les pregunta.

=No s¢, nifio, responden. No lo saben. Y es cual si vi-

vieran mas.

Vibré un relincho.

Como todos los dias a esa hora, venian a dar agua a
los caballos. El indio huasicama —el que les corta la al-
falfa y cuida de ellos- traia del ronzal al vigoroso
Ari6n, un hermoso bayo anaranjado. Andaba con la
sangre arrebatada desde la vispera, a causa de una yegua
en celo que se habia entrado a la pesebrera. Encerra-
do en su compartimento rara vez lograba de su impetu
para la eterna aventura. Acordibase sin duda ahora de
la andariega hembra tentadora. Caminaba resoplando,
volviendo hacia el potrero la cabeza inquieta en que el
ojo llameaba. Engreia el cuello henchido de fuerza, ha-
lagado por el rico toisén de la crin que afiadia a la sober-
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bia del continente la espesa magnificencia de sus negras
ondas azulosas y lustrosas. Fanfarron v pisador, urgia;
pero retenido por el indio abundante en rudas interjec-
clones, contenia su vehemencia menudeando el enar-
cado paso de ambladura en que se ufanaba.

Seguian sueltos, lacios, tristes, los caballos castrados.
Atrés venian, tenidos por los dos hijos del huasicama,
un potro inglés y un morcillo mas mozo.

Era aquel un castafio enjuto y elegante. Chocibanle
acaso, al aristocrtico pura sangre, el alarde sonoro del
bastardo, y su vistosa hermosura de cromo, v sus ancas
de cipula, y su cola de procesion. Caminaba correcti-
simo en su distincién anglosajona, con sus miembros
silgados, cencefios, recta la cabeza espigada, que el re-
pujado de las venas salientes hacia parecer mds descar-
nada, fino el arranque del cuello sensitivo en que las he-
bras de crin rala y corta ponian un fleco ligero. Parecia
adivinar que el brio de circo de ese buen mozo no resis-
tia a dos horas de semejante braceo, una vez puesto a
prueba por el jinete; en tanto que sus higados grdciles
podian mantener sin desfallecimiento, por los caminos
sin fin, el ritmo de su trote neto y preciso.

El abrevadero se hallaba en el patio de apearse; era
una tosca alberca, de brocal de piedra, alimentada por
un chorro constante. Las bestias sueltas, los serviciales
y resignados eunucos, bebian todos a una. Mas no po-
dian acercarse a la fuente dos enteros, sin tenderse los
cuellos para olfatearse en son de desafio, movidos por
el intimo instinto agénico, por la oposicién esencial del
macho frente al macho. Esperaba flemitico el pura-
sangre mientras, precipitado y sediento bebia el fogoso
tenorio. Debajo el cuello corto y ancho, colgaba tem-
blén el gargtiero, y a cada succién dvida se veia correr
bajo la piel el paso del agua, y se ofa el ahogado gorgo-
teo de cada trago. El indio en tanto afiadfa al ronzal un
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cabestro para reforzarlo y alargarlo. Le pregunté para
qué lo hacia:

—-Ahura veris nomds, patrén —-me contestd el indio al-
zando la vista a la azotea donde me hallaba.

~Caballu ca caliente estd guiriendo escapar: ha de
arrastrar no mas.

Dicho y hecho:

«Cuando aguijon de amor pica - excusado es darle tre-
gua: - va el caballo tras la yegua - y el asno tras la bo-
rrica.»

Primero que el indio lograse ponerle bozal, todavia
himedo y rielante el sensual hocico, torné grupas, aga-
ché la testa testaruda contra el pecho, y como si halara
un carro leve, arrastré al indio que intentaba contenerlo
cifiéndose el cabestro a la cintura y parando de costado
el empuje. Quemados los dedos por el ronzal que se es-
curria, acabé el indio por soltarlo. El caballo inflamado
parti6 entonces a carrera, enarbolando la cola, salté la
barrera del potrero con una levedad que la mas vehe-
mente espuela de un jinete nunca hubiera suscitado en
su balanceada pesadez. Alli estaba la yegua, agitada de
espera, desde los primeros relinchos. Pero la irrupcién
del animal resonante dio miedo a la hembra pasiva, que
emprendi6 la fuga... Fiel a pricticas del sexo, huyé
bien, hacia un rincén. Alcanzéla el amante salvaje.
Aunque deshecha de ardor, tiré unas cuantas coces que
rebotaron en el pecho macizo, como en un escudo. En-
tonces amainé el déspota sus impetus: y a la brutalidad
irresistible, prefiri6 el requerirla con mas persuasivos
pases y torneos. Ritos de seduccién insondable.

Transfigurése el bruto, de belleza. Sinuoso, tenso, re-
cogido, preparado como un arco, chupado y escurrido
por la tensién el vientre susultante, los ijares estremeci-
dos, una pata delantera clavada nerviosamente mien-
tras la otra describia curvas impacientes levantando el
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polvo, sacudia de la frente estrellada las crines que le
cegaban, hinchaba las narices aspirando el caliginoso
vaho embriagador. Y la inflexion de los lomos serpen-
teaba con felina ondulacién, del cuello que se tendia y
se engatillaba, a las ancas que se encogian para el asalto.

La esclava, como si la angustia del deleite ya la atra-
gantara, apretaba las quijadas remordidas, echaba las
orejas hacia la nuca, levantaba la cabeza como para des-
pejarla del vertiginoso oscurecimiento.

Admiraba yo la belleza nueva, la belleza sobreana-
dida que el amor ponia en el glorioso bruto. Privilegio
del instinto que se expande libre de engafios y desenga-
fios: orgullo de la potencia creadora que aspira por cima
de todo a culminar y vencer. Todos los animales se em-
bellecen en los raptos de la brama. Realizan la palabra
de Leonardo segun la cual lo interno repuja y modela,
es el artifice de lo externo. Sélo el hombre es grotesco'y
vergonzante en la lid de amor. Porque su alma se asoma
al combate cargada, a pesar suyo, de los hastios, las trai-
ciones, los desencantos, los remordimientos de la expe-
riencia humana del amor. Y porque ha quebrantado
con todas las tristezas de la inteligencia, del ideal y de la
religion, el franco orgullo vital del abrazo. En tanto que
el bruto intacto, inmémore de hastios, se entrega al im-
petu profundo que viene de los origenes y crece y se
perpettia y le arrolla en su ritmo oceanico.

Oi pasos de pies desnudos sobre el enladrillado. Era
la servicia que cruzaba la azotea. Llevaba ya puestos los
tres collares de mullos, los brazaletes de coral y los are-
tes de plata que le habia regalado esta mafiana. -Mira,
longuita, le dije, riendo, sefialando el recodo del potre-
ro- ;Qué hermoso es eso!

Con una sonrisa de obediencia, miré un instante. Y
un rubor en que més habia de vergiienza ante la actitud
embromona del amo, que de pudor, coloreé su rostro
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cobrizo. Bajando los ojos volvié la cabeza a otro lado y
acelero el paso.

No de otro modo aprenden los longos pastores el
amor. Pero también ellos, acristianados a la fuerza, en-
tierran los suyos en la sombra. Es la tinica nocién de
mal que deben a la doctrina forastera.

Llegé la hora del bafio. Ordené que lo limpiasen
esta mafana y fui a ver si estaba ya lleno. El agua le ha-
bia devuelto su vida, su alegre mirada.

Llenaba la cuenca un grueso chorro redondo que al
hundir su cristal en el agua ya recogida, levantaba bor-
bollones espumosos e irisados. El agua transparente,
embebida de sol, parecia rubia, luminosa y cilida de re-
flejos; hervia en diamantes translicidos. Mostraba por
fondo profundo el quimérico cielo volcado que retra-
taba su limpidez.

Nadé, y con el gozo de antes, entre esos dos cielos
iguales.

Después de la cena salimos a tomar el fresco en
el corredor. La noche tenia color y olor de azahar.

La dulzura de la luna, de suavidad femenina, apla-
caba la aridez de las lomas, ablandaba sus flancos des-
garrados. El llagado y misero paisaje aparecia transfi-
gurado.

En el trémulo resplandor, los drboles parecian ascen-
der, alargarse, como aspirados por el cielo vertiginoso.
La brisa arrancaba de tiempo en tiempo a sus frondas
tenues, casi irreales en la altura, estremecimientos furti-
v0s, como a un plumaje sensitivo el roce de una mano.

La cumbre que cierra el horizonte en la lejania, esfu-
maba su vaga forma de esfinge; y en la unanimidad noc-
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turna fundianse los contornos, las almas de todas las
cosas. Un vasto aliento de paz respiraba en el silencio
absorto.

La suspirante serenidad de esa hora habia removido
también la oculta, la recondita sentimentalidad de Juan
José.

La novedad de mi compaiiia le incitaba acaso a una
confidencia que le aireara el alma tan largo tiempo en-
cerrada. Esa noche el pasado revivia. Lentamente, re-
movia, desanudaba sus pesares como un amansador de
serpientes deshace la rosca de sus dormidos reptiles ya
inofensivos. :

Habia perdido en el aislamiento la prontitud de la
palabra; ademas, un pudor de hombre fuerte le retenia a
cada paso. Pero a frases vacilantes y alusiones esquivas,
cobré ante mi nueva vida su vieja pena.

La atenta quietud circundante parecia esperar que se
alzara de la tierra al cielo un poema voluptuoso y puro,
un canto desgarrador. Pero aquella titubeante voz varo-
nil, por bronca y mal contada que su historia fuese, im-
portaba més en la vida. Asi le oi con el alma abierta a la
emocién de lo que de veras palpita y sufre.

Tal vez su confidencia, como todas las confidencias,
noeraen el fondo sino un soliloquio, incompartible: yo
también sentia mi verdad incomunicable: secretum
meum mihi. Pero nos acercabamos en lo posible, tan-
teindonos las almas con las palabras como con antenas
ciegas.

El habria aceptado sin murmurar del destino cual-
quier dolor, con tal que fuese noble, cualquier fardo in-
signe para sus hombros erguidos. Su tristeza le era into-
lerable porque dimanaba de un mal vulgar. '

Desde muy temprano, habian cuajado en su espiritu
ambiciones arduas, ardientes voluptuosidades, tremen-
das fuerzas de combustién. Su desdén de pueriles place-
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TeS, Su apartamiento de las ingenuidades provincia-
nas, y hasta su estatura, le habian hecho sentirse y pa-

recer hombre antes de la edad. Se habia, sin embargo,
enamorado de
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El amor habia hecho de él, tan sereno y fuerte, un
hombre como los demds, suplicante y necesitado.
Esta patética necesidad de amar, que nos aqueja en la
privacion y nos destroza en la posesién, le tenia ain
esa noche desorientado entre los escombros de su co-
razén, baldio, inutil, perdido para otra suerte de feli-
c1da’d. Habia amado sin escoger, sin saber a quién;
habia amado contra si mismo. Pero el hecho de haber
amado, aunque absurdamente, le conferia por cima
de €nganos y desengafios, un prestigio aparte, una es-
pecie de autoridad en la ciencia del bien y del mal, el
secreto de los caminos a lo hondo de nuestro ser. Sos-
teniale, sin duda, el mas humano de los orgullos, el
de haber llegado en el viaje a través del misterio de
los corazones, hasta el limbo donde el destino mora y
se elabora,

Yp que no habia sufrido, yo le envidiaba. No habia
sufrido porque en verdad no habia amado. Mi inmu-
nidad era una prisién, me preservaba el don que me
limitaba. Ante él, yo que venia de correr el mundo
me parecia semejante a quien, sin haber traspasado
]ama'}s la linde de su cercado, oyese hablar de paises
alucmaptes, tentadores y peligrosos. Era Juan José, no
YO, quien venia de lejos, de lo hondo de la vida, de
mas gllé de si mismo. Comparada a las profundidades
interiores de donde él volvia, jqué pobre cosa moné-
tona el mundo externo, la curiosidad de los ojos va-
nos, la fatiga de andar y andar!
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Dijele a Juan José cudn rica me parecia su vida inmo-
vil. Pero él repisome:

~:De qué me sirve haber amado si no he sido amado?
Ademis, todo eso ya lo he olvidado y es como si nada
hubiera sucedido.

-Lo esencial en el amor es amar, —repliqué sincero—:
nada, ni el ser amado, consuela nunca de la tristeza de
no haber amado.

Y nos quedamos pensando cada cual en si. Desliga-
dos del breve lazo de las palabras, nuestros espiritus se
abandonaron al vaivén de los devaneos indecibles.

Después de un largo ensimismamiento, nos despedi-
mos. Era ya tarde.

Acompaiié a Juan José hasta su dormitorio, y dindole
las buenas noches en tono jovial y alegre para aligerar
su silencio gravido, me encaminé a mi cuarto, al otro
extremo del corredor sobre el terrado que conduce al
huerto. Abiertas las ventanas de par en par, flotaba en la
estancia clara el nocturno influjo de los floripondios.

A la segunda mafana, despertéme con el alba, al
ruido de la «doctrina».

A la voz del indio mayoral que conducia el rezo, los
gafianes en coro, hombres y mujeres, repetian cada ver-
siculo de la sagrada ensefianza. Distinta, sélo se oia,
como un eco, la tltima palabra, repetida en voz mas alta
que el comienzo, de cada frase entrecortada, de ritmo
borbotante y desigual. Decian en lengua barbara,
confusa:

~Cada fel cristiano — estd moy oblegado — a tiner de-
vocién — al Santu Sacramentu; — signar, persignar —, tres
croces: - la premer en la frente —, par qui libre Dios — di
malus pensamentus —; la sigonda nel pechu - par qui li-
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bri Dios — di malus sentimentus —; la tircera en la buca -
par qui libri Dios — di malus joramentus —; Pur tantu...

Desde los tiempos de la Conquista, continuaba,
igualmente vano, aquel modo de acristianar. De cuatro
acinco de la mafana, todos los sibados, cada campestre
caserio resuena con el murmullo de los indios congre-
gados para loar al Dios del blanco. Inctlcanseles de me-
moria los mandamientos y misterios del culto extrafio:
poco importa no entiendan la intencién ni el simbolo
de los ritos que practican a la fuerza, como autématas.
Desposeidos en siglos, de todo discernimiento, de toda
personalidad, aceptan el Dios ajeno, perdido el culto
del propio Dios de su tierra; y la religién afirma,
aumenta su util estupor de esclavos. Su mente obtusa
prolonga el miedo del blanco en las tremendas amena-
zas del Dios venido a conquistarlos. Preciso es obede-
cerle: -lo manda el amo.

Mi padre, pesimista compasivo e irreligioso, habia
suprimido en la hacienda la antigua practica. Queria
tan sélo que su gente fuese menos triste, menos me-
drosa de alma y cuerpo: que creyeran lo que quisiesen
su tradicién, su raza, su anhelo, en una religién que se
les parezca, hecha a imagen y semejanza de sus corazo-
nes. Queria tan sélo desbastarles un poco el alma toda-
via en bruto, humanizarla mis en la vida sin inquietarla
con el mas alla. Para libertarlos de la esclavitud del con-
certaje, supervivencia de las encomiendas coloniales,
habia adoptado para los siervos de su gleba la forma de
trabajo mas liberal: por el lote de tierra, que les daba a
cultivar para ellos solos, pagaban a la hacienda tres dias
de servicio en la semana.

Después de su muerte, mi madre restablecié la vieja
costumbre de la «doctrina». La bronca salmodia venia
ahora de la puerta de la capilla. Terminado el cate-
cismo, broté la salve, cantada en tono de lamentacién.
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Eraimpresionante. Toda la tristeza cristiana se sumaba
con la tristeza del indio en aquel son de suplica, extrano
consorcio de la angustia supraterrena mezclada a la pri-
mitiva y elemental del simple drama de ser y de pade-
cer, sin saber y sin protestar. En ese cdntico de patética
melodia, los indios sentian el fervor obscuro y taci-
turno del pecador que implora una ayuda desconocida
para su miseria.

Terminada la accién de gracias, el mayordomo corrid
el padrén de la gente para saber quiénes habian faltado
aladoctrina. Tenia a dos manos la larga tabla en que se
hallaban inscritos todos los nombres de la gafania: a
cada nombre correspondia un agujero marginal por
donde pasaba un pabilo retorcido anudado a los extre-
mos: si a la lectura del nombre no respondia el binditu
alabadu del nombrado, sefialabase la falta para el cas-
tigo, corriendo hacia afuera el cordoncillo. _

Se dispersé la peonada. Solos o en grupos, se encami-
naban los que debian aquel dia de trabajo a la tarea que
el mayordomo les habia asignado. Pronto poblé los
campos la animacion de la labranza. Y en la alegria de la
mafiana desapareceria la impresién de la esclavitud; y
s6lo era sensible el encanto de la vida antigua, saludable
y fécil.



III

Mis nuevos dias pasaban, iguales, lentos, magni-
ficos en su ilustre fasto ecuatorial. El aire sutil de las sie-
rras afinaba el brio del sol fogoso. La delicia continua
de ese clima elisio que me tenfa hundido en un fluido y
blanco reposo, y como postrado de bienestar en la
hamaca.

Era cual si me dejase, horas enteras, flotar en un re-
manso leteo, fuera del tiempo. La sedante caricia del
viento, que pasaba lleno de aromas y de rumores silves-
tres, refrescaba mis pensares, adormecia mis recuerdos
tanto tiempo desvelados. Una cobardia de convale-
ciente me impedia hurgar en mi mal para ver si de veras
estaba cicatrizado.

Traje toda una biblioteca para engafiar a mi dnico
pensamiento; pero los libros me hastiaban antes de ho-
Jearlos. Preferia divagar como vacidndome insensible-
mente del alma antigua, en ese comienzo de tregua,
hasta tener la fuerza de asentar mi nueva vida sobre un
tranquilo sentimiento de posesién de mi mismo. Vagos
los ojos y el espiritu en suave estupor, seguia como un
incierto devaneo el vuelo de los gallinazos o de las nu-
bes. En bandadas, los péjaros tristes, de irénico aspecto
jesuitico, surcaban infatigables por el alto cielo. felices
de hender el aire y de alzarse a la frescura del azul desde
lasoporosa pesantez de los valles bajos, aplastados a esa
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hora por el sol. En el silencio y la calma de la hora t6-
rrida, devanaban sin fin la espira de su vuelo, mientras
los trabajadores sudaban sobre el surco duro, y los via-
jeros jadeaban.

Casi todos los dias, después de sestear en la ha-
maca, iba a charlar con Mama-Chana. Sentada en un si-
l16n bajo y antiguo que al peso del habito habiase adap-
tado tan bien sus contornos, que repelia, con su
incomoda fidelidad, a toda otra persona, pasaba el dia
en la despensa —una pieza alta y muy clara, impregnada
de olor a especias—, dirigiendo los cotidianos meneste-
res de reposteria, preparando ella misma sus golosinas
de fantasia, o haciendo modestas costuras. Yo solia sen-
tarme en un viejo cofre ferrado, a oirle historias del
tiempo de sus mocedades. La vieja doncella habia lle-
nado su memoria, virgen de secretos propios, de cosas
de otros. Nacida y criada en casa de mis abuelos, sabia
de corrida todos los cuentos de la familia. Contaba-
me de mis padres las abolidas intimidades caseras, ha-
ciéndolas revivir a mis ojos en su facil y aburrida mono-
toniadoméstica. Contibame también de otros antepasa-
dos;yamedida que se perdia en las lejanias del coloniaje,
suingenua y crédula ignorancia magnificaba el pasado.
Su relato impreciso, algo fabuloso, conservaba a esos
abuelos desconocidos su aspecto de irrealidad que era
acaso su tinico prestigio. Yo le escuchaba esas confusas,
inciertas genealogias tan sélo por sentir las raices cl_e mil
ser mas hondas en el tiempo oscuro, nutridas de viejos
jugos en el suelo patrio. De ese pasado subterraneo me
venia asi mas fuerte apego al lugar natal, donde habian
ya caido tantos de mi sustancia perecedera, donde me
esperaban. No, no habia brotado yo ahi al azar, por el

~capricho de un antepasado errante, en la aventura sin
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rumbo. Arraigaba en surco cavado, fecundado, mante-
nido por generaciones fieles. Mi destino gravitaba en
torno, en la atraccién secular; no habian de aventarlo
lejos mis vicisitudes.

La buena vieja gustaba de desempolvar sus historias:
se remozaba al recuerdo de cosas de juventud. Cuando
quise que me contase la de mi madre, un pudor me rete-
nia: pareciame profanar el silencio en que envolvié su
vida. Mas el filial recelo se convirtié pronto en una es-
pecie de amistad comprensiva y férvida. Y pregunté,
pregunté, hasta dar con las lagrimas y el secreto. jDulce
madre, santa mujer, que extenuada de melancolia,
arrastraba con su paso pensativo y languido aquella red
de fervores muertos!

Una tarde, fuia dar mi paseo por el alfalfar. Alli
vivian los mas viejos drboles del fundo, y yo gustaba de
ver sangrar el sol en poniente al través de sus viejas ra-
mas sensibles. Su follaje algo desmayado tamizaba la
luz con una melancolia antigua, y la penumbra de
la avenida se aclaraba como la de una nave a través de
sus vidrieras.

Por alld habia una vertiente. Era una gruta sombria,
de encanto crepuscular a toda hora, llena de verde mis-
terio y de reflejos temblorosos. La roca, socavada por el
gotear milenario del agua que dimanaba de sus entra-
fias, formaba una hoya poco profunda sobre la cual se
enarcaba el pefién, negro y rielante. De la ceja de piedra
colgaban musgos y helechos. A la entrada, las raices en
el agua cristalina, velaba un sauce anciano. Ganado por
el matapalo, pardsito tenaz que le chupaba la médula
vistiéndole irrisoriamente los ateridos miembros con la
pompa falsa'y prestada de sus frondas, se alzaba ascé-

tico y doliente.
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Me encontré alli con la servjcia, la indiecita de quince
abriles repletos. Asentando los pies desnudos en las pie-
dras a flor de agua habia avanzado al interior de la
gruta, a poner su vasija de barro bajo el chorrillo princi-
pal de la vertiente. Cuando me acerqué, esperaba toda-
via que el cdntaro se llenase. Recogido el anaco y apre-
tado contra las rodillas, para evitar las salpicaduras,
cefiia la redondez de sus muslos, duros, plenos y lisos
como troncos de guayabo. Se oia el glugluteo del agua
en la oquedad del recipiente como una risa sofocada.

—;Qué haces, Mariucha, a esta hora?

De ordinario, las servicias iban por agua para la tinaja
en la mafiana; pero, novicia aun, la longuita lo habia ol-
vidado.

-Llivando agua para mesa, nifiu —dijo, como si la hu-
biese reprendido, coloreando.

Salié, evitando pasar bajo las estalactitas en cuya
punta cuajaba gota a gota el rezumo de la pefa, y se iri-
saba antes de caer. La esperé sentindome en una piedra,
a la vera del humedo sendero.

-Oh, Rebeca de mi tierra —le dije riendo— dame de be-
ber, que tengo sed.

La inocente canéfora no entendid; se prestaba mal a
la biblica reminiscencia. Como yo insistiera, me tendid
el riistico jarro a fin de que bebiese tomandolo con mis,
manos. Pedile que lo empinase ella misma, como en ca-
ridad a un fatigado peregrino. Cohibiala la extrafieza de
la escena, y temblaba su hurafieria bajo su obediencia.
Respondiendo a mi empefio con sonrisa constrefiida, su
gracia sumisa, primitiva, inhabil, dio a mi sed ficticia el
agua de la fuente buena. .

Bebi algunos sorbos, y un hilillo se escurrié mojan-
dome la barba. Busqué en mis bolsillos un pafiuelo que
no hallé; y esta vez si, casi riendo conmigo, of reciome la
extremidad del lienzo inmaculado que llevaba a la es-
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palda, anudado en la garganta. Cerca de ella, senti el
olor de su piel tostada, su olor agreste, salvaje, esencial.
Se enturbié mi risa... La tarde. La soledad. Y era un
murmullo marrullero el de las frondas. El alfalfar on-
deé a modo de un teclado recorrido, preludio del viento
subito. De escuchar aquel silencio que me parecié la-
cido, atento y como en suspenso de lo que iba a sobre-
venir, pronto oyera la flauta de Pan.

Mariucha iba a retirarse instintivamente cuando la
tomé del brazo para besarla. Se esquivé con presteza de
salvaje, y antes que yo la aprehendiese, huyé furtiva,
flexible, sin derramar una gota del cintaro. Atalanta no
huy6 mis ligera. Inmémore de su origen, ¢no era aque-
lla instintiva criatura la primogénita de esa tierra casi
virgen todavia? Habia brotado, vivia, moriria, fuera del
tiempo, fuera de la historia, birbara e incélume. Se-
guirla hubiera querido, poner mis manos en su cabe-
llera selvatica, plegarla como una rama cargada de fres-
cos frutos. Huy6 impelida por el movimiento heredita-
rio, por el recuerdo inconsciente del amo violador y
brutal, por el oscuro resto de rebeldia, transmitido de
generacion en generacién como un depésito secreto,
por un pudor del alma mal domada. El espafiol de los
primeros cien afios de la Conquista no conocié otra
mujer que la india vencida a la orilla del bosque, en el
recodo del camino, en la zanja del sembrado, ni tuvo
otra manceba que la esclava. El hacendado de la colonia
propagd en los campos el mestizaje, plegando asi-
mismo a la india con el miedo. La religién impuesta
afiadi6 por fin a las barreras naturales de raza, de mente,
de destino, el terror del pecado incomprensible. Todo
ahondé entre la india y el blanco la desconfianza de los
sexos, el abismo de alma a alma.

Cuantas veces la vi vivir, mirdndola sin compren-
derla, su vida aparte, junto a la nuestra. Mientras Ma-
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ma-Chana y yo charldbamos en la despensa, la longuita
se ocupaba en los humildes quehaceres manuales.
Comprendia la lengua espaiola tan sélo en lo que con-
cernia al uso diario y doméstico. Ni en su lengua habria
tal vez entendido las cosas en que divagibamos. Era
como si no oyese, con su aire abstraido. No me miraba
de vergiienza, si de vez en cuando le preguntaba alguna
cosa. A menudo, mientras Chana chocheaba, yo obser-
vaba el misterio de esa criatura, arisca de alma y sumisa
de actos, que vivia entre nosotros, asidua e_impenetra—
ble como un animalito familiar. A veces la mterrogab.a
acerca de sus gustos y sus costumbres. —¢Te gusta la vi-
lla>- (No sabia en qué sentido). —¢Te gusta salir a la
villa? -No nifiu, bulla de gente. —¢Te gusta p_astar.las
ovejas? =Si, nifiu. Pero nunca la conversacion iba lejos:
parabase a cada paso en sus monosilabos; todo se revol-
via para ella en una u otra de las palabras _esencmles, sio
no, suavizadas por aquel ninix a que las juntaba con el
respeto hereditario. _

¢:Qué queria? Volver a su choza, alld arrlb:a,.en un cue-
llo aspero de la sierra. La abundancia y molicie de la ha-
cienda no la cautivaban. Era la casa ajena, la casa‘dgl
amo; tenfa que servir aplicando su simplicidad de hacli)ii
tos y de espiritu a las complicadas exigencias de
blanco. Su vida se hace con tan poco, su mun_do es tan
sencillo, que los aparejos de nuestra civilizacion toda-
via patriarcal le parecian exces1vos. X

Tal vez un longo la requeria ya, para el amario. Era to-
davia muy jovenzuela y de natural muy blando, para
sentir en su pecho el rencor al amo, acendrgdo en tres
siglos de obediencia. Pero, a pesar de la convivenciay el
buen trato, su alma era ya hermética para los de la raza
enemiga.

A Mariucha, hasta Chana la mimaba con esa su bru§—
quedad afectuosa y cordial. Dejaba los servicios mas
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bastos para las demis y la tenia casi siempre en el repos-
tero, ensefidndole a aderezar postres y primores. Molia
la canela, clarificaba el almibar, maceraba las hojas, lus-
traba la vajilla para los platos de mis regalo. Yo la veia
hacer, entretenido, estorbando a veces con mi presencia
ociosa la faena. Asi iba acostumbrindose a mi la hu-
rafia, y se dejaba mirar, a ratos, olvidaba sus recelos de
sierva esquiva. Y yo sentia fluir hacia ella mas dulce mi
compasiva simpatia por su raza. -Nada sabia de su co-
razoncillo, de sus aspiraciones, de sus instintos de cria-
tura primitiva, plegados a la vida del blanco. Ella misma
discernia mal, sin duda, en su alma de salvaje domesti-
cada. ;Sentia acaso, subir a mi, desde sus adentros, un
carifio oscuro como un agilero, secreto como una trai-
cién a los de su sangre?

El dia siguiente al encuentro en la vertiente, fui a
verla en la despensa. Chana no estaba. Mariucha, de ro-
dillas en el suelo, molia maiz morocho. El torso incli-
nado hacia adelante, se arqueaba sostenido por las dos
manos regordetas puestas sobre la piedra moledora.
Todo el busto seguia el vaivén de los brazos sobre el
mortero, una piedra baja, ancha y lisa, de toscos bordes.
Los perlados granos pasaban y repasaban requebrin-
dose bajo la piedra oblonga que iba y venia sobre los
afiicos hasta pulverizarlos. El impulso imprimia cada
vez a sus pechos, duros, frescos y lozanos como frutos,
una sacudida que hacia titilar su botén primaveral, de-
bajo de la camisa descotada, que henchida por su peso
los cubria apenas con una ingenua franja bordada de
azul y rojo. Adheridos con firmeza al seno ptiber, abro-
queldbanlo con su temprana plenitud, promesa de fe-
cundidad, fuente del vigor de la fuerte raza. Aventadas
por el balanceo, las tres gualcas de mullos desiguales
que colgaban de su cuello, rebotaban en la piel morena.

Sus pantorrillas, que aparecen desnudas desde la
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corva cuando esti de pies, las ocultaba ahora el
anaco, tendido hacia atrds, sobre los talones levanta-
dos, la punta de los dedos contra el suelo. Veianse los
juanetes encallecidos de los pies siempre descalzos.

Por debajo del pafiizuelo de blanco lienzo echado
sobre los hombros y la espalda, asomaba la extremi-
dad de la trenza envuelta desde la nuca por una faja
tan cefiida que la tornaba tiesa: el haz del pelo negro
y lacio, torcido y apretado como un cable, yacia ri-
gido en su vaina de cinta a manera de vendaje de mo-
mia. S6lo un corto mechén quedaba libre, aumen-
tando la semejanza del hwrango, asi entesado, con la
cola de un toro.

Tentado por la extraiia rigidez de tal peinado y
aderezo me acerqué a tocar la apretura del singular
envoltorio; mas la longa esquivé la cabeza con un
movimiento de asustada seriedad, reflejo ancestral del
castigo en que los incas las afrentaban cortindoles el
cabello.

—:Por qué huiste ayer, Mariucha? -le dije riendo.

Ruborizése y no me contesté. Mas su silencio no
parecia de rencor. _

Su rostro dulce y basto sélo tenia de fino las cejas,
el ment6n y el arranque del cuello bronceado. Los
ojos almendrados revelaban, remotamente, el p-I'EhIS"
térico origen de la raza. Entre los parpados sin re-
salto, de corte exiguo, las pupilas aterciop?l‘adaS,
nunca movidas por ninguna inquietud espiritual,
guardaban su luz en reposo, con mansedumbre
ovejuna. _

Como toda conversacién con ella era dificil, o 1na-
til cuando no imposible, me quedé callado, son-
riendo, viéndola.

Entre mi pensaba: amar a esta criatura con un amor
parecido a ella, elemental, primitivo, inconsciente; ser
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amado por ella a su modo, jcémo me reposaria, cémo
me despojaria del alma antigua, en qué dulce olvido
animal oscuramente me sumiria!

Pero pocas veces vi como entonces lo impenetrable
de esa otra alma, las lejanias de su silencio, lo extrafo
de su secreto familiar y cotidiano. Desesperé de com-
prenderla, y mis que nunca senti la imposibilidad de
que ella llegase a salir de su penumbra interior para ve-
nir a mi. Diferencia de razas, agravada por la domina-
cién secular que todavia nos mantenia en la relacion de
amo a esclava; costumbres del pais, en donde ni la con-
vivencia doméstica del sefior y el siervo, ni la igualdad
ante la ley escrita, han establecido atin ninguna pari-
dad; desigualdades de nacimiento, de educacién, de
modos de vivir, que confieren al blanco el libro, la
pluma o la espada, y atan al indio a la esteva; fatalida-
des histéricas ya inamovibles del fondo, mientras el
diario contacto ha mecanizadc el habito exterior, utili-
tario de la servidumbre.

Vi, digo, més inalcanzable toda intimidad espiritual
que nos igualase en el amor. Y sin embargo, algo en
ella me atraia. Hubiera querido hallar el camino a su
corazén, el lenguaje natural ya olvidado, para hablarle
de cosas simples y aclarar con la luz de una mutua sim-
patia su virgen pensamiento, sondear en ella hasta dar
con el fondo humano, con la oscura fraternidad esen-
cial. ¢(Cémo entrar en su alma hermética?

Ella estaba ahi, sumisa en todos sus actos, a mi man-
dar. Pero el santuario interior, que ella misma igno-
raba en ella, reservado estaba para otro, para un igual,
de su sangre, por fuerzas antiguas, guardianas de ins-
tintos irreductibles. Secreto rencor de raza vencida,
desemejanza fundamental que ningtin descastamiento,
ningln olvido, era bastante a abolir; herencia preser-
vada, informuladas voces que ahogé un silencio de
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cautela y asechanza, sonrisa constrefida, modelada en
siglos, fatalidad... .

Pero, a pesar de las distancias y las diferencias, ella
estaba ahi con su sexo suave, con el dulce calor de su
seno, con su ternura animal, capaz de borrar en el
abrazo breve, las diferencias y las distancias.

Y cargando mis manos de toda esa terneza humana
que de repente sentimos afluir de no se sabe donde —de
esa bondad un poco triste y lasa de quien ha esperado
mucho y luego se abandona casi vergonzante :fl placJer
pobrey herido que le of recen una sonrisa, una simpatia,
un halago cualquiera, ficil y sin manana, hallando en su
opaco encanto la dulzura de un vulgar consuelo a sure-
nunciacién-, levanté sin brusquedad el rostro de la 1n-
dia humilde, cogiéndole por el mentén con una mano,
acariciandole con la otra la mejilla en flor. o

...Su raza bronca y sumaria conoce la ciega lu]u‘rla,
conoce tal vez el amor y sus insidias y sus urgencias.
Pero ignora las caricias, adorno inttil, rode_o :;L'lperfluoi
elegancia inventada por los blancos. Entre fndlgenas, g
hombre se llega a la hembra con su deseo taimado o des-
cubierto, tortuoso o sibito; la hembra pronta y sumisa
cede, y el amor pasa. Desatado el abrazo avasallador, 1g-
néranse después como antes. _ 1

Ella sinti6 sin duda el magnetismo de mis pases, a
tension plena y tranquila de mi ser junto gl suyo, entre-
cerré los ojos, dejose palmear como inhibida ?01‘ una
inercia, cilida, densa, oscura, a modo de un sueno- Pego
tras el breve eclipse, reaparecié en ella el sentimiento de
su servidumbre, y no vio en mi sino al amo qué queria
abusar de ella. Sacudi6 el fugaz aletargamiento, fieSP_eJO
el vaho de voluptuosidad que le empafié la c:onclenc.llca Y
esfumo las distancias y abolié por un instante las dife-
rencias. Y Mariucha volvié a su hurafio instinto de de-
fensa.
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No insisti, por no echar a perder el leve influjo per-
suasivo y silencioso, de una mano que acaricia sin pre-
mura. Y sali al jardin.

A la noche, conversando con el mayordomo, bro-
meamos acerca de lo ariscas que eran las longas y lo di-
ficiles de seducir.

—iSe hacen no mis, patroncito!

Y sentenci6 luego, experimentado, conocedor:

-Hay que forzarlas, nifio. De buenas, no se dejan
nunca. Por darles gusto, hay que hacer la farsa de vio-
lentarlas.

IV

Y comenzaron los dias, largos y magnificos, a
amontonar su monotonia. Y a medida que pasaban, las
cosas iban perdiendo aquella como sonrisa de novedad
y de frescura con que parecieron darme la bienvenida,
iban mostrando su insuficiencia para retenerme. Pa-
sado el fugaz prestigio con que las vieron mis ojos y mi
corazén en la fiesta de la llegada, apagaban su poder
evocador, no excitaban ya el alma al recuerdo. Y en me-
dio de su atonia de cosas despojadas de ilusion por el
habito, fui poco a poco olvidando hasta a mis caras
muertas.

Era preciso llenar la vida de algo, de alguien. Yo an-
helaba una vida dulce y plena, de ferviente y tranquila
devocién.

¢Qué iba yo a hacer? La parte material de la vida no
me preocupaba; el manejo de mis intereses no era, por
lo demds, para mis manos incuriosas e inhébiles: segui-
ria en las de Juan José. Y yo no veia en ello sino la no-
bleza y desprendimiento con que él obligaba mi grati-
tud. Asi, cuando alguna vez me quedaba a oir a los
sirvientes, que venian todas las noches a darle cuenta de
los trabajos del dia, era por gustar de su habla riistica y
sapida, oliente a enjundia de la tierra. Las més veces, de-
jabalo a Juan con ellos, y me iba a pasear por las terrazas
florecidas, que exasperaban nocturnamente sus perfu-
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mes. En verdad, aquel clima de paraiso reclamaba una
felicidad que se le pareciera, clara, voluptuosa e ino-
cente, augusta y sencilla, igual. La luna regaba sobre
los campos su apaciguamiento, como sobre los instin-
tos rudos, y de la mansedumbre de una vida simplifi-
cada de suyo, se elevaba un anhelo de paz universal.
Sentiame yo en reposo, y sin embargo, errante toda-
via en busca de un bien no hallado.

¢Podré, me decia en ratos en que sentia con acuidad
la sensacion del vacio de mis nuevos dias, podré vivir
de contemplador de un paisaje inmévil, en que mis
pensamientos revolotean como tristes aves? (Y
cuando me canse de estar aqui, a dénde ir? Ni aqui ni
en parte alguna, ni yendo de una a otra parte, mien-
tras no le halle en mi mismo, no hallaré el contenta-
miento. Para el que no estd en paz consigo, no hay en
el vasto mundo morada definitiva si no es la tumba.

Por entonces creia imposible otra dicha que la so-
fiolienta y parda de la agreste uniformidad, en el ol-
vido de todo el resto. Mas, para contentar con seme-
jante felicidad toda una juventud, jqué de anhelos no
tendria que sofocar, qué de ilusiones, de curiosidades,
de fantasias, de posibilidades sin ndmero, que
apartar...!

El a veces inconfesable pero siempre tenaz deseo
de aventura, que pone una impaciencia de alas en
toda imaginacién solitaria, habria de exaltar en el va-
cio la mia, y me atediaria luego el voluntario empo-
brecimiento y renunciacién. El viento, que viene
siempre de lejos, ¢no me estaba ya diciendo: da vela al
brio de tus afios, has entrado al puerto demasiado
pronto? Y el agua, que huye como los dias, ¢no me
decia: en mis ondas pasa un consejo? ¢Viviris como el
marinero que se aburre en tierra y siente la nostalgia

de la tempestad?
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Envidiaba, empero, la viril ecuanimidad de Juan-
Reconocia en su existencia una belleza y despejo de
grandes lineas.

Cierta noche, de pronto, me senti mas ansi0so
y triste. El esquife de la media luna parecia inmovil
en el azul glaceado, transparente. Toda esa belleza es-
trellada, insigne; toda esa sublimidad me era ln_dl,fe.'
rente; y a poco de mirarla, dejibala como ajena, inutil
para mi, vacia. Un alma me faltaba al lado, hermana
en la ansiedad terrestre, que al contemplar la magn1-
ficencia de los luceros innumerables, se refugiase de
su esplendor y de su misterio en mis brazos de hom-
bre, oscuro, cautivo como ella, inerte, pero presente,
cercano a su corazén. Leves fantasmas de casa aban-
donada, cruzaban azoradas por mi memoria las silue-
tas de las amadas en otro tiempo, sombras vagantes
fuera del pasado. Ninguna basté con su gracia ni su
ternura a consolarme de no amarlas... ) :
La agobiante serenidad de esa noche hacia mas mi-
sera mi tristeza. Y yo pensaba como acuséx}dome: es-
toy dejando pasar mi hora, malogrando mi juventud.
Aqui el corazén no late sino para empujar la sangre
que corre encauzada a la muerte. Al viajar, al estu-
diar, al entregarme a lo que solemos llamar placer, al
cambiar de queridas y amorios, no he hecho sino en-
gafiar esta tenaz necesidad de amar. A pesar d:e todo
lo sufrido, vacia estd atin mi vida, y mi1 _destmo en
suspenso. La melancolia de la inteligencia, que n‘i
comprende el enigma del hombre en el misterio 46
mundo, ;qué es en comparacién con la esencial tris-
teza del corazén que no ha recibido su parte de amor
en la vida?
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En verdad, nada ni nadie me consolaba de no haber
amado.

Volviendo de pasear por el alfalfar, quedéme un
rato a charlar con el mayordomo, que de vuelta del tra-
bajo, desensillaba su cabalgadura. Habia ido, desde la
aurora, de choza en choza, notificando a los gafianes
para una minga, trabajo suplementario de todo el peo-
naje a la vez. Habia tenido que subir y bajar lomas, cru-
zar llanos, zigzaguear por senderos de cabras entre las
quebradas numerosas. Su bestia de servicio, una yegua
overa, veterana de esos riscos, estaba ahi, junto a la casa,
embrutecida de cansancio, amortiguados los miem-
bros, sucia de sudor que al enfriarse apelmazaba el pe-
lambre bajo el polvo del camino adherido en costras
tiesas. La hembra menguada llevaba en sus entrafias un
hijo de seis meses, que ya le trabajaba el vientre gravido;
advertiase dentro de él la presién incémoda, el conato
de vida independiente del feto que se movia y recla-
maba todo para si, en la ceguedad del egoismo de querer
vivir. La madre jadeaba en la doble fatiga, agachada la
cabeza como si el cuello flicido no pudiese sostenerla
mis, y la restregaba contra un pilar del corredor por li-
bertarse mas pronto del freno y la testera ya insufribles.
Al quitarle la montura, silla enorme y recia, de baticola
y ancho ataharre al que la cola iba atada, estribos de me-
tal, labrados, pesados, como piezas de armadura, col-
gando de aciones de cabestro, petral bordado, pellén de
chivo, toda una complicada indumentaria, cay6 al suelo
el sudadero apestoso, descubriendo el lomo humeante
del sudor conservado debajo: tres viejas llagas, —en la
cruz, en el puesto del borren trasero, sobre el estern6n—
avivadas por el frote, lucian como nuevas, dolorosas.
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Libertada, la infeliz dio vueltas en uno y otro sentido,
buscando un puesto menos pedregoso donde revol-
carse y borrar la persistente impresion de los arreos.

No hallando terreno suave, se resigné al Gltimo, que
escarbé un poco, y doblegando las patas doloridas, se
dej6 caer como para morir. Refregose el costillar contra
elsuelo,ynoteniendo fuerza paradarselavuelta sobreel
lomo a cambiar de costado, hubo de ponerse en pie y
otra vez tumbarse. Tomé asi su bafio de tierra, refres-
cante era de creerse. Levantdse algo mas agil, y sacu-
diendo el cuerpo huesudo, resoplé cual si dijese jhuff!

La escudlida bestia fue a abrevarse en un remanso de
la acequia. Para alcanzar el agua, alargé el cuello, ar-
que las patas delanteras, que temblaron, blandengues,
sosteniéndola apenas; pero bebid, a grandes sorb‘os, en-
trecerrando los ojos, como quien fuera a embriagarse
para olvidar. La fruicién del frescor pasaba estreme-
ciéndole el gargiiero, hasta el pecho hético, y a cha as-
piracién se ahondaban los ijares, pesaba mds el vientre,
colgado como una cuna. Meciéndolo un poco al andar,
fuese al corral en seguida, a esperar el pienso nocturno.
Esperindolo estaban ahi otros companeros de servi-
dumbre. Sabian que el pienso tardaria, que seria escaso,
y las horas largas. Recibiéronla sin amistad: una bc?ca
mis, otro tanto menos. Un asno, que dormitaba de pies,
cansado de filosofar, despert6 malhumorado'para. ha-
cerle campo junto a un buey que rumiaba viejas histo-
rias indecibles. Dos jamelgos melancélicos, castrados
ambos, se lamian los cuellos, consoldndose de caricias
que nunca recibieran. .

Y sobre esa pena animal, oscura, sobre ese cansancio
de vivir sin saber por qué, de sufrir del hombre sin com-
prenderlo, el crepusculo regaba su ceniza fina.
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A lo lejos soné un rondador. Era algin peén
que, terminado el trabajo en la hacienda, regresaba a
su choza distante, dando al viento su alma geme-
bunda en las siete cafias desiguales.

Tras la fatiga diuturna que lo embrutece teniéndole
con los ojos y la mente oscura clavados en el surco
que va regando con el sudor de su frente, el indio,
por un momento, olvida su misera condicién, liberta
su an-helo recondito, en la ristica melodia. Su triste y
salvaje misica parece decir a un tiempo su pena y su
pobre esperanza. Sus sentimientos cautivos se exhalan
todos, oscuros y hondos, en esas notas de incons-
ciente melancolia siempre igual, resignada y tarda.
Parecen mecerle y adormecerle, como cantindole:
Hijo de la gleba, vistago de florida estirpe, antes
duefia y sefiora del suelo, hoy pisoteada y servil; ten-
dras hasta el fin de tus dias que arar la tierra que ya
no es tuya y cosechar para el amo; e igual que pena-
ron tus padres y tus abuelos penarin tus hijos, y asi
serd mientras el blanco fiero beba de tus fuentes, viva
de las mieses que ti cultivas, regale su vista en la
abundancia de los rebaiios, pobre indigena despo-
seido.

: El tono cambié de ritmo, se hizo mas suave, pare-
cia modular una consolacién. Era cual si otra voz le
_dl]ese: Apura el paso, que en el umbral de la choza, o
junto al f(_)gén en que humea la simple cena campes-
tre, tu mujer te espera. Durante el dia, tus longos pas-
taron tus cuatro ovejas; tus dos bueyes estin ya den-
tro del cercado, rumiando como quien se acuerda. La
51emb‘ra prospera grana en el huasipungo que te
presto e‘l amo y es en realidad cual si fuera tuyo.
¢Qué mas quieres? ;Qué otra cosa amas en el mundo?
¢Qué otra clase de vida concibes? De lo perdido ya ni
te acuerdas. Has hallado en tu servidumbre, y en el
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olvido de ti, una especie de triste felicidad, felicidad de
los infelices que ignoran, callan y pasan...

Flotaba la musica silvestre como el aroma de las lo-
mas dridas. Era la voz ingenua del alma agreste, y sus
sencillos acordes se dilataban en la tarde quieta, al igual
del humo del hogar que inciensan las humildes chozas
prosternadas. Es el ritmo hereditario que aduerme en
sus pechos la rebelion, les enternece y ablanda el rijoso
instinto que en ellos suple el amor.

A medida que el rondador se alejaba, la quejumbre de
su melodia volviase mds patética. Aunabase a la tristeza
crepuscular de aquella tarde cansada en el paisaje drido.
Creiase oir en ella la desesperanza ignota transmitida
por los antepasados a los continuadores de la secular
servidumbre, la melopeya cansina de una raza préxima
a extinguirse. Su misma pobreza de alma era conmo-
vedora.

Me encaminé a la casa. El viento nocturno barria del
cielo ya apagado el resto de la ceniza crepuscular, des-
pejando el naciente donde la luna insinuaba su timida
transparencia.

;Qué hard Marta a esta hora? pensé, y con subita
apretura del corazén la compadeci. La caida de la tarde
en la vetusta casa debia de ser mas triste. Sentada tal vez
en las gradas del jardin abandonado, recibia con la ca-
beza inclinada la sombra que agravaba su soledad,
mientras las manos exangiies dejaban cerrarse sobre las
rodillas el libro cuya ideal ficcién no alcanzaba a trans-
portar su cautivo ensuefio lejos de esos muros. Era la
hora en que la madre recomenzaba sus fuegos fatuos. El
delirio de la visionaria poblaba la sombra medrosa, y
Marta respiraba la fiebre esparcida en la atmésfera alu-
cinada: ;cémo no veria pasar visiones en la luz men-
guante? ;No sentia rozarle la frente con el ala membra-
nosa, en vuelo temblén e incierto de murciélagos, los
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terrores que revoloteaban ante los ojos de la extraviada?
¢No se sentia sofocar de angustia al ver a su madre pa-
sar, furtiva y sigilosa, por los corredores, agitada cada
tarde por la nueva espera al amante que iba a venir a en-
contrar la muerte? La amante ilusa olvidaba cada ma-
flana y revivia todas las noches la misma escena, con su
macabra fidelidad. ¢Podria Marta escapar al incubo in-
terminable...?

\Y%

Un domingo de sol.

Era la hora desierta sobre los campos. Saltando de
piedra en piedra, sin pensamiento, COMO un salvaje, ful
por el cauce mismo de la quebrada, hacia el estanque,
cuyo muro de represa se levantaba entre las penas
abruptas de las dos orillas. La atencién de escoger las
piedras donde asentar el pie sin mojarlo, me absorbia el
espiritu reposandolo. Cuando quise descansar, busqué
una enramada a cuya sombra sentarme. A cierta distan-
cia, en un recodo por donde pasaba, bajo follajes profu-
sos, la acequia en que se vertia el agua del estanque, vl
un torso de mujer, una cabellera de azabache destren-
zada sobre una espalda cobriza. Observé inmévil algin
rato. Era la longa servicia que tomaba su bafio, al aire li-
bre. Estaba casi desnuda, al amparo del tupido matorral
que la resguardaba mejor del lado del sendero solitario.
Cauteloso, el corazén ya latiéndome, me acerqué a mi-
rar. De pies en medio del raudal, cogia el agua en un
mate grande y , enderezdndose, lo volcaba sobre su ca-
beza. Al inclinarse a llenar la rustica aljofaina, la esco-
tada camisa de lienzo que le servia de traje de bafio, de-
jaba resbalar una hombrera, y aparecian los pechos
plenos, estallando de lozania, de inocente voluptuosi-
dad. El agua rebotaba en pequefias cascadas de la ca-
beza a los hombros, por la espalda y los muslos fuertes
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y en la piel lisa rielaba al sol. Habia acabado de enjua-
garse, y apretando en un haz el cabello, lo escurrié,
echdndolo de nuevo atras. La camisa mojada se adheria
al cuerpo: antes de hacerla, con ambas manos, deslizar
hacia los pies, se ech6 sobre los hombros la pafioleta de
blanco lienzo que iba a servirle de toalla y salié a secarse
en el césped de la orilla. Estaba ahi, desnuda, inocente,
feliz como un animal.

El bafio en la onda clara, la color de esas breiias, la
desnudez de la virgen broncinea, componian una visién
fresca y simple que daba la imagen de nemorosa sole-
dad sorprendida por el atisbo del eterno fauno. Dema-
51ad0.1gr-10rante de sus encantos era esa Eva rustica para
que sintiera a solas el voluptuoso halago. Prendié en mi
sangre la llama, y salvaje, rdpido, inflamado, fui hacia
ella. Volvié, azorada, la vista, y al reconocerme, se in-
tm:né en un rincon, donde las ramas se entreveraban
mas protectoras. Se ocultaba acaso mas por respeto que
por pudor. Avancé resueltamente, dando una voz de
taimada jovialidad:

—-Hol;a, Mariucha, ;por qué te escondes?

Se vefa su cuerpo bajo la enramada, taraceado de sol y
sombra. Tenia cogido el lienzo sobre sus pechos y entre
las piernas. Sus dedos cuajados de sortijas barbaras se
agitaban por asegurar el pafio. Asi desnuda y alhajada,
parecia un idolo indigena. iEra la virgen América!

Me~d1r1gi a su refugio. Miréme asustada entre sus
pestafias tenebrosas, con la cabeza agachada, todo el
cuerpo encogido ya en defensa. Y no hubo en mi otro
hombre que el primitivo, el del rapto y la acre violencia,
el del alegre y feroz botin.

Riendo, riendo ardientemente, me llegué a ella, que
sintiendo el poder del hombre, retrocedia. La lucha fue
breve y ficticia.

Cuando me alejé, persistia en mis labios el temblor
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del beso sipido como un mordisco, y en el alma, una
emocion antiquisima. Fue cual si en mi se hubiera des-
pertado el espafiol ancestral, al choque de aquella es-
cena idéntica sin duda a los encuentros del guerrero
blanco con la hembra de la raza subyugada, al margen
de la selva ignota, en el ardor de la conquista heroica...



VI

Y asi iba fluyendo la vida, insignificante y grata.

No faltaban, empero, las horas en que, de pronto, o
poco a poco, me sentia vagamente ahogar en la hondo-
nada estrecha, el pecho opreso por las lomas circundan-
tes, ansioso ante el mafiana sin rumbo ni perspectiva.

Salia entonces a caballo hacia alguna altura, a espar-
cirme en otro horizonte. Preferfa subir a una alta loma
que domina los dos valles. Llegado a la angosta cresta
en que termina la subida y comienza el descenso al valle
por el flanco opuesto, veia tenderse, de un lado, la mue-
lle risuefia y tibia magnificencia de la llanura en que la
ciudad, blanca y feliz, vive adormecida; y de otro, la fe-
raz hoya del Chota, avahada por la caliginosa respira-
cién de su fecundidad. A menudo, en la belleza del pai-
saje vasto y luminoso, como a la orilla del mar, lograba
olvidarme horas, anegado en la contemplacién erra-
bunda y vaga, brizado por el columpio de las nubes en
el espacio.

Como esta tarde parecia mas luminosa que otras de-
cidi subir hasta Yuracruz, la hacienda alta cuya casa,
asentada a 3.000 metros sobre el nivel del mar, domina
el mas extenso panorama de valles y cumbres que se
pueda abarcar de una mirada en tierra tan hendida
como la nuestra.

Antes de avanzar hasta all4, detiveme un momento
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en Aluburo a mirar también de ahi y mds cerca los dos
valles proximos, el de Ibarra y el del rio Chota, que se
divisan al par desde el lomo de esa loma divisoria. Eché
pieatierray me empiné a un pequeno reborde, a pocos
pasos del camino, para ver mejor.

Estaba ya abstraido cuando alguien, saliendo de la
troje que de ahi atalaya el horizonte, parecia dirigirse
hacia mi. Le reconoci indecisamente. Se acerco en acti-
tud de efusiva sorpresa a abrazarme. Era un antiguo
amigo y convecino, Santiago Gutiérrez. Me causé pla-
cerel verle. Explicome la razon del casual encuentro: se
habia apeado por comprar a la trojera maiz para semi-
lla, pues estaba de administrador de un fundo cercano.
Me alegré ver bien conformada a su crecida estatura la
seriedad que desde el Colegio le hacia mostrarse prolijo
y circunspecto.

Ya Juan José me habia contado que don Gumersindo
Gutiérrez, padre de Santiago, hubo de vender su pro-
piedad, contigua a la nuestra, para pagar, ya anciano,
deudas que se le habian Vemdo encima afio tras afo en
su empefio tan persistente como vano de querer inno-
var, transformar los tradicionales métodos de trabajo,
rutinarios y pobres como los antiguos duefios. En su
afan de incrementar y acelerar la productividad, habia
sido de los primeros en ensayar tractores, abonos, im-
plementos agricolas extranjeros, de gran novedad en-
tonces y de ilusionantes promesas, pero de coste mayor
que su rendimiento aiin no experimentado en terrenos
dificiles y erosionados como éstos. Habia muerto de
pena el desafortunado, arrepentido de no haberse man-
tenido fiel al surco biblico trazado por lenta yunta de
bueyes que ensefiaban a nuestros antepasados la pa-
ciencia y la perseverancia.

Suhijo habia resultado, sin embargo, adicto al amory
trabajo del campo; pero, mas cauto que su padre, le ha-

73




bia heredado —junto con la nueva pobreza- la antigua
sabiduria campesina nativa, menospreciada por él, y
por él vindicada luego. Su hijo era, pues, un realista, asi
en sus observaciones personales como en la prictica.
Manejaba ahora un fundo ajeno, con su honradez per-
sonal; y llegarfa a adquirir uno propio, sin prisa ni
aventura.

Me agradaba oirle: su conversacién era concreta y
comprobada, tranquilo y claro su discernimiento. Co-
nocia casi todas las haciendas: me las sefialaba con la
mano, bajo sus nombres arcaicos. La propiedad rural se
movia poco en Imbabura: enraizaba a viejas familias de
gente llana y prolifica, de abolengo rancio o reciente,
igualmente discretos unos y otros.

Abastecida por todo género de climas y productos,
vive de la providencia de esta tierra una buena gente so-
bria y valerosa: casta de espafioles antiguos en medio de
una poblacién disimil, pero concorde en el diario co-
mercio entre indios, mestizos, mulatos, zambos, blan-
cos puros, formando una gama variopinta desde el ru-
bio hasta el moreno y el cobrizo, pasando por el
hibridismo bicolor y aun tricolor, o indefinible en el es-
tigma hereditario, que a veces asomaba impreso en la
rabadilla. Predomina, como es natural, el sello castizo
del blanco en la vida y aspecto de las ciudades.

Santiago era también un ferviente de bellezas natura-
les. Nos quedamos ahi un buen rato contemplando el
paisaje.

Privilegio de los caros valles interandinos, donde los
climas desarrpllan suascendente gama, desde el sensual
torpor del bajig alainocencia de la nieve eterna, el alma
apasionada y rica de aquel paisaje, a medida que la tie-
rra asciende, se afina, se exalta, se espiritualiza, llega al
éxtasis de las cumbres.

El vario verdeguear de los cafiaverales en las cafiadas
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profundas; la mancha sombria de las huertas y cafeta-
les; el bermejear de los trigales maduros en los decli-
ves de la serrania; los algodonales que blanquean en
los recuestos mas calidos, mientras en las mesetas se
enternece el verde jugoso de las dehesas, donde reba-
fios patriarcales pastan en manadas libres; caserias
con sus arboledas, modestas, placidas en el despejo de
la atmésfera clemente: y por todas partes una paz ar-
cadia.

Observé Santiago cudn pocos son los viajeros, aun
los turistas, que sepan mirar. Pasan, dijo, como los
arrieros y como los indios, sin ver, sin detenerse. Lo
esencial es llegar pronto. Han visto una vez por todas
el contorno, ya lo conocen y no hay mds. En cuanto a
los indios, se les da lo mismo un paraje que otro, y al
levantar sus chozas, las ponen, sea de espaldas, sea de
través. Mientras mdis ocultas o mads aisladas unas
de otras, mejor. Hurafieria.

~No ha subido usted todavia a Yuracruz? -me pre-
gunto.

-Pensaba hacerlo hoy dia. Es atin temprano y la
tarde estd tan linda.

~:Quiere usted que lo acompaiie, si no tiene incon-
veniente? Me encantaria subir una vez mds a ese mira-
dor incomparable.

—Pues vente conmigo —le dije, tuteandole para darle
el ejemplo de volver al tuteo de la adolescencia.

No se atrevia a tutearme, receloso al creerme, sin
duda, muy cambiado y distante por habitos de
Europa que él ignoraba.

Y emprendimos la marcha cuesta arriba. El camino
debia de estar tan malo como desde antiguo, pero
seco: era verano.

Por entre los lazos y vueltas del sendero en zigzag
se sucedian como en cinta cinematogrifica cuadros
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que cambiaban de aspecto segin la orientacién. Avan-
zabamos a paso tardo, conversando sobre los lugares.

En llegando a Yuracruz, nos apeamos a mirar desde
laazotea de la vieja casa el diorama en abanico, transpa-
rente bajo la luz fija.

Teniamos al pie y en primer término hacia abajo la
ciudad de Ibarra y su valle; y cerca de ella la laguna de
Yaguarcocha. A lo lejos, por el Norte, se divisaban, tras
la frontera con Colombia, sus volcanes Chiles y Cum-
bal; y por el Suroeste veiase hasta la Pichincha: tres pro-
vincias de las nuestras, distancia que no se recorre a ca-
ballo en menos de tres o cuatro dias de camino.
Sucesion de cumbres y recuestos y planicies, que juntan
su extensiéon como allegadas a nuestra vista por la diafa-
nidad de la atmésfera. Luz mas cristalina que ésta no le
hay. No hacia falta el anteojo de larga vista instalado en
la azotea.

Ondulando a sosegados movimientos, las faldas de
las dos cordilleras descienden y confluyen en la plani-
cie, alrededor de la villa silenciosa y blanca. En la
cuenca deleitosa de verdura, parece que la luz y los ju-
gos de la vida cuajaran mis copiosos y mejores. Repé-
sanse los ojos en su belleza sin ambages, y un alma fati-
gada la eligiera por la suavidad de su gracia. Alli la vida
se remansa. Colmada y ligera, abundante y facil, des-
preocupada de si e ignorante del universal tumulto,
iqué mansién de olvido! jqué lustral refugio!

Sin embargo, alli dentro vivia un drama. ;Cuintos
dramas no encubre una paz aparente! Al pensar en
Marta, su soledad de recluso me parecia la espera de
algo que nunca habia de llegar.

La ciudad vive vida campestre. Comulga con la cam-
pifia que se le entra por todos lados, presente hasta en el
interior de las casas que abrigan, al interior de sus sola-
res, huertos y hortalizas, pesebreras y corrales, alfalfa-
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res, jardines casi silvestres, gallineros; con sus calles
transitadas por recuas de mulas y borricos, por vacadas
que vienen al ordefio, por pacificos bueyes de labran-
za que se vuelven desuncidos a sus pastizales, o tirando
de una carreta merovingia. A veces, las reses que van al
matadero se desmandan seguidas de chiquillos en gran
vocingleria.

Anegado de horizontes, yo buscaba, en el vagaroso
paisaje un punto sensible, humano, conocido, en el cual
apoyar la atencién con interés mas particular. Buscaba
la casa de Marta en el aprisco de casas de la ciudad. Di
con ella, visible al borde de Tahuando. Fulgian sus vi-
drieras con el sol que comenzaba a tocarlas de soslayo.

Habiamos convenido con Juan José que iriamos a
verla el préximo domingo, es decir, dentro de dos dias.
El recado debis llegarle antier, y pensé: jcémo deseara
yo que Marta acertara a adivinar que en este instante me
hallo como mirdndola, sin verla, desde esta altura,
frente a sus ventanas! ;Cémo coincidiera, feliz casuali-
dad, que ella estuviese asomada a su balcén mirando ha-
ciaacd mientras la busco con una mirada distante de mil
metros, anticipindome al encuentro con esta especie de
saludo impalpable!

Me sorprendi6 tan pueril juego de imaginacién, re-
pentinamente brotado a la vista de su casa, cuyas venta-
nas escintilaban alla abajo. Pero quedéme pensando en
Marta como de mds cerca. Encontribame, pues, como
preparindome inconscientemente a la visita anunciada.
Una vaga inquietud o curiosidad parecia azorarme en la
duda o la espera de la que seria nuestra primera mutua
impresién. ;Qué cosa mdas natural, empero, que el ir a
verauna prima? Todo estaba en inspirarle, desde el pri-
mer contacto, simpatia y confianza de hermano. Mi ex-
pectativa no iba més alld y quedaria en paz. No sin la
natural ilusién de ir a reconocer a la nifia que dejé en
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cierne, nuestro saludo seria reanudacién del pasado.
Mal podria inhibirnos el drama de su origen ni el se-
creto de su vida reclusa; que eso mas bien mediaba entre
nosotros como uniéndonos mis comprensivamente,
compasién de nuestra parte, y, de la suya, consuelo a su
soledad. Nada habia de singular en todo ello.

Sin embargo, y aunque habria sido normal preguntar
a Santiago por ella, igual que habiamos estado rememo-
rando a otras personas, esquivé el mentar su nombre: el
s6lo pronunciarlo u oirlo, habriame parecido traspasar
un umbral temeroso, de un secreto al cual ningtn ex-
trafio debiera tener acceso.

La tarde seguia limpida; al Occidente una hialina cla-
ridad sobredoraba las cumbres como volviéndolas
etéreas.

Esa tarde no ofreceria, como otras tardes ricas en nu-
bes, el especticulo insélito que impregné mi memoria
de nifio con una impresién de asombro.

Ahi, de esa misma azotea, me sobrecogié por primera
vez el taumatirgico fenémeno, natural pero extraordi-
nario, de ver desaparecer la tierra bajo un invasor
océano de nubes: de nubes, no de niebla, de nubes-cu-
mulus, opulentas y como macizas.

Espectdculo de otofio en tierra sin otofios. Recorda-
balo vividamente, como si estuviese viéndolo:

Del fondo del horizonte acudian ligeras las nubes,
que llenaban primero por el Occidente el mis lejano
valle, luego los contiguos, y avanzaban como propa-
gindose por generacién espontinea. Cual si a su lla-
mado saliesen otras y otras de entre las serranias, se jun-
taban, se acumulaban, esponjandose y tornasolindose
al sol oblicuo. Pronto sumergidas, todas las hondona-
das desaparecian; y aquella celeste gloria difusa, infusa
de resplandores crepusculares, iba ganando las mas al-
tas cimas, luego las préximas, y llegaba, por fin, hasta
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donde estibamos. Y no una sola tarde, sino varias y casi
sucesivas, la opalina marea besaba nuestras plantas, de-
jando apenas perceptible el palmo de tierra donde las
asentabamos. El suelo afloraba apenas en redor de
nuestra azotea como ultimo, débil, testimonio de un
mundo desaparecido. Y el fantistico océano invasor,
que confinaba con el cielo por todo el ruedo del hori-
zonte, parecia otro cielo, y el verdadero cielo parecia un
mar invertido, suspendido, otro mar al cual venia a jun-
tarse, con el cual iba ya a fundirse el ascendente vapo-
roso mar que subia y cundia profundo. .

Estibamos asi entre dos mares; entre dos cielos. Y
hasta crefamos que nuestro peso corporeo podria tor-
narse cuerpo glorioso, flotaren la inconsutil y suntuosa
bruma. Estibamos entre dos cielos; y el alma, opresa de
pasmo, queria también liberarse. La oracién o la poesia
habrian sido la tnica elacién posible a su incorpoéreo
arranque.

..Mero celaje, sin duda; parecianos, empero, fenlc‘)-
meno incomprensible, maravilla absoluta, simbélicy
taumaturgia o medrosa fantasmagoria. Espectdculo sin
sentido, que parecia tener sentido mdgico, misterioso y
amonestador. ...Mas ;qué sentido atribuir a ese fausto
desbordante e iniitil, de escenario sin objeto? Derroche
de naturaleza prédiga, derroche por el placer del derro-
che de magnificencia sin fin ni finalidad. ¢Vana
pompa?, ¢o pompa de quién? ;Quién, qué demiurgo, la
gastaba o malgastaba asi? No parecia hecha para el
hombre.

Acercébase la hora de regresar. Esfuerzos nos
costaba arrancarnos de ese mirador. Con una ultimga
ojeada de despedida al paisaje, abarcamos el horizonte
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circular. Ciérranlo las serranias que de loma en loma
suben de un lado a las parameras que van a Oriente a
perderse en lo inexplorado, y de otro a la cordillera que
empina en vano sus cimas por ver el mar muy distante.
Solitario al canto de la llamada, el Imbabura mira, ce-
fiudo y triste, el antiguo rival, el Cotacachi, que se yer-
gue fiero de sus desastres, y de recibir cada tarde en su
lecho de nieve inflamada de resplandores, al sol po-
niente, Perdida su corona de hielo eterno, desgarrado el
flanco por el terremoto, medita el Imbabura, monte ta-
citurno. Adusto en medio del valle muelle, como un
monarca sin gloria, humillado, herido, mientras el otro
vglcén, mal extinto, impera, temible atin. No le recrea
ni la alegria del cristalino lago San Pablo que espejea en
el verdor de una de sus faldas, alacre con el bullicio y re-
voloteo de sus patos salvajes; idilico con sus indios, li-
bres y felices; inmaterial con el vuelo de sus garzas in-
maculadas, lirios del azul.

Bajo el cielo clemente, todo el afio igual, los animales
sueltos y felices, llenan el campo de sus voces, lo pue-
blan y animan con su libertad, lo decoran con su be-
lleza, lo santifican.

Emprendimos el regreso. De un recodo del ca-
mino a media altura, divisamos ms de frente la regién
de Otavalo.

Otavalo rie entre los dos gigantes, Otavalo la fresca,
la primorosa, halagada por la musica de sus férvidos
manantiales, viviente y 4gil con los raudales de sus ver-
tientes, prodiga, numerosa, con sus cascadas, su rio, sus
riachuelos; rumorosa, fervorosa, parlanchina, con sus co-
rrientes que tienden sus diamantinos collares por las
dehesas y las arboledas, saludable con sus fuentes cili-
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das que brotan a borbollones, en grutas llenas de un
transparente misterio de ndyades; con sus bellas indias
y sus indios pulcros, que viven entre las aguas familia-
res, metiéndose por parejas, de madrugada, en las linfas
claras, mientras los indios de otras comarcas tienen el
miedo casi supersticioso del agua, y viven sin banarse:
«acaso es sucio el polvo, dicen; tierra no mas es». Y la
tierra les es hermana, y su contacto, asiduo, desde el
suelo donde se sientan para comer, y se tienden para
dormir, desde el surco del diario laborio, hasta la fosa
del descanso, les comunica su fuerza anteica.

A lo largo del camino de descenso, el legendario
«lago de sangre», Yaguarcocha, brillaba al sol con vehe-
mencia irresistible, y al reflejo de un incendiado po-
niente, se tefifa de rojo avivando el recuerdo de los
treinta mil indios caranquis degollados por el Inca
Huayna-Capac, y cuya sangre rebelde empurpuré mag-
nificamente la laguna que con su nombre evoca desde
entonces el drama autéctono. Las ondas inquietas ba-
ten las totoras de las orillas, donde graznan, caza es-
quiva, las gallaretas. Los humildes caserips esparcidos
entre senderos arbolados, en rinconadas umbrias de
sauzales melancélicos, oyen sin duda el sollozo conti-
nuo de la laguna, la queja de las olas entre los susurran-
tes totorales estremecidos. De la altura en que me ha-
llaba, no se advertia sobre las aguas sino un silencio
suspiroso, lleno acaso del vuelo de invisibles genios in-
digenas.

En Aluburo nos despedimos. Dije a Santiago:
me ha sido grata tu compaifiia. Vuelve pronto a verme.



VII

~ Todoél excitado por la novedad, un mozo vinoa
decirnos:

—iYa estd aqui la loca!

-¢Qué loca?

-{Cémo! (No han sabido sus mercedes?

Pues la vieja loca que anda vagando por los caminos,
Y que, ayer no mds, habia dormido en la era de las alver-
Jas, a pampa rasa. Dicen que es bruja porque va lle-
vando, a todas partes, en un tiesto roto, un poco de can-
dela que no se le apaga.

—¢Y dénde esta?

—Tras la casa de sirvientes.

~Vamos a verla.

Ahi estaba, acurrucada en un rincén del corredor, la
pobre que erraba despertando a su paso alarmas y
leyendas. Habia improvisado un fogén y en una olla de
barro, preparaba, a guisa de caldo, con yerbas del
campo, no sé¢ qué imposible brebaje. Atenta sélo, a ali-
mentar el fuego con ramillas y bagazos recogidos de en-
tre la basura, no miraba en derredor. La observibamos
sin que ella diese muestra de advertir nuestra presencia.

Grefias lacias, abandonadas, pendian sobre la nuca y
las orejas, bajo el ala de un sombrero raido por los soles
y el polvo de las rutas desamparadas. Por la abertura de
un poncho puesto de través sobre los hombros lasos,
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emergia el cuello apergaminado, cuyas arrugas, como
surcos 4ridos, se habian agrietado, llenas de tierra, de
vejez, de olvido... Salia de tiempo en tiempo, por entre
los andrajos, un brazo desnudo, seco y fibroso como un
lefio; y una mano simiesca revolvia con un palillo el ex-
trafio liquido en cocimiento. De repente, con ese movi-
miento contractil que encoge la piel atacada de come-
z6n, replegaba el torso, y con las ufias resecas y los
dedos callosos como pezuiias, se rascaba resignada: pa-
recia que los gusanos la habitasen ya, y hubiesen princi-
piado la obra de la tumba. Pero en sus 0jos ardia la in-
quietud de la vida inextinguible. .

Me acerqué a interrogarla, venciendo la repugnancia
fisica y una vaga angustia moral. La loca hablaba para
si, misteriosamente.

—:De donde viene usted, sefiora?

No contesté. Ni siquiera alz6 los ojos para vernos.

-¢Necesita usted algo?

Tal vez no oia. Insisti, en voz mads alta.

—Sefiora, ¢en qué podemos socorrerla? '

Sigui6 atenta a su cocina. La toqué con el baston, lla-
mandola:

-Sefiora, ¢qué la trae por aqui?

Esbozé un ademan incierto, continué rezongando
para sus adentros. _

~:Cuénto tiempo hace que dej6 su casa...? ¢{Tlene pa-
dres... hermanos... o se le han muerto? ¢;Dénde?

No dio sefiales de haber entendido. Habia segura-
mente perdido la nocién del tiempo y la del espacio. No
sabia, ¢ni qué le importaba? De ayer o de afios atras, los
muertos son sin edad. { Y qué mds da, tenerlos cerca o le-
jos, si estin debajo de la tierra! _

..Me fatigé pronto el inutil interrogatorio. Era tran-
quila. Parecia simplemente una pordiosera triste. De
cuando en cuando recomenzaba a hablar consigo
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misma, como para hacerse compaiiia; se contaba una
vez mis, sin duda, la monétona historia de su corazoén.

La vaguedad de este misterio ilimitaba su pobre tra-
gedia. Todas las posibilidades del dolor humano cabian
en su miseria mugrienta. Pero yo hubiera preferido sa-
ber de cierto la pena oscura de la vagabunda, su pena de
mujer tal vez como todas para compadecerla mis, y
como de mds cerca. Y yo, por entretenerme, y como si
la verdad necesitase ser verosimil para ser real, me di a
nventar alguna simple historia que explicara el andar
sin término de la errabunda y el sentido de aquel fogon
improvisado donde quiera, ante el cual la loca se insta-
laba como para siempre.

«Tal vez -me dije- un dia salié de su casa su hombre,
marido o amante, despidiéndose hasta la tarde, para ir
al trabajo diuturno, y el hombre no volvié mis, y nadie
supo por qué. Su mujer le esperé ese dia como de ordi-
nario, la ristica cena humeando y el amor atento. Le es-
per6 hasta la noche; le esperé hasta el alba, con su an-
gustia que crecia y laimpregnaba al paso de las horas. Y
el nuevo dia pas6 y otros le siguieron, y la espera fue
vana, y fue inutil todo, asi el insomnio como la pena.
¢Se fue con otra, abandonindola traidoramente, o lo re-
tiene cautivo en alguna parte, o se habra muerto...? La
mujer no tenia ligrimas que llorar. Lo buscé por el
monte y el llano, por los caminos y los poblados, y cada
tarde volvia a su casa, a su choza, a prepararle la comida,
por si viniese; y esperaba como si la fe fuese un llama-
miento... Poco a poco el pensamiento se le iba, y perdia
el juicio, mas no la esperanza. Y siguié buscindolo cada
vez mis lejos; y tan lejos vino, que no torné mas a la
casa inttil, que quedé desierta.

Y desde entonces asi va, llevando en un tiesto roto
todo su hogar, y en un haz de andrajos todo su pasado.
Y asi, adelante, y siempre mds all4, durmiendo a la orilla
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de los setos, cruzando como un fantasma los despobla-
dos, escarnecida por los muchachos al pasar por las al-
deas, inspirando supersticioso terror entre los campe-
sinos, infatigable, va. Arrastra su cansanclo ha‘sta el
atardecer; luego se sienta a esperarlo, ante la fogata
que prende con los tizones de aquel brasero, en el que
mantiene viva, desde que partio, la llama del hogar dis-
tante. Y sus ojillos arden mds que las brasas... M1 1ma-
ginacion precisé, encerrd, ahondé su compasion den-
tro de las apariencias de este relato, a las que prest6 la
verdad de su propia emocion. Mas yo senti que el
drama se empequeriecia, se empobrecia en esa expllc:}:
ci6n, como en cualquier otra, ficticia o real. Y le degle
todo su misterio, que de suyo se ilimitaba, se inmensi-
ficaba...

Compadecido, ordené que arreglasen un cuarto'y en
él la acomodasen a la andariega y la retuviesen, para
ver si asi dejaba de vagar, hambreada y solitaria, como
una perra sin duefo.

A la tarde volvimos a ver a la loca. En el claro oscuro
de la pieza que la albergaba, la brasa, urgida por el so-
plo insistente de la vieja inclinada sobre un fogodn,
soflamaba a reflejos flavos la penumbra calida.

A la luz de las llamas temblonas, y sin mas que la
presencia de la tenida por bruja, cobraba el banal re-
cinto no sé qué aspecto de aquelarre; la demente no era
tal vez sino una hechicera: agitaba los labios en conju-
ros ininteligibles; mientras echaba a la olla borbollante
unas cuantas hierbas —sin duda simples cogidos a la
hora de los elfos, en la pradera. g

Entramos de improviso, con ruido. Pero no sacudu?
su atonia. Clavada en su obsesién misteriosa, no alzé
la mirada. Sélo cuando la toqué de nuevo con el bas-
ton, levanté la cara, cara de momia, embijada por los
reflejos del fogarin y las rayas de sombras de las rami1-
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llas puestas a quemar. Ardian los ojillos como carbun-
clos en la faz reseca...

—Como estd, sefiora? ¢Estd mejor aqui? ;Necesita
algo mas?

No contesté. Seguia automdticamente echando a la
candela el lefiame que habia recogido.

Su abstraccién parecia significar, en respuesta a mi
solicitud: ¢qué puede usted contra el dolor, y la distan-
cia y la inquietud y la muerte?

Lavieja piromantica atizaba los carbones, excitaba el
- avispero de chispas que salian volando. Irritadas y chis-
porroteantes, las llamas, rasgindose a su soplo, traza-
ban en las paredes extrafios jeroglificos; y la cara de la
magica se empurpuraba con la soflama diabélica. Sin
cesar, removia el brebaje en hervor, rezongando entre la
boca desdentada las férmulas, sin duda, de la magia
negra.

Debe ser algtn filtro el que estd preparando, dije
riendo.

El mozo tuvo miedo del maleficio, y tirindome de la
manga me sacé fuera. La bruja seguia mascullando con-
juros.

~Quién sabe si es loca —dije; creemos desrazonable
cualquier accién o palabra cuyos méviles nuestra légica
no comprende. Nuestro mundo, también, no es sino
apariencia. Acaso vivan los locos de otras verdades, mais
verdaderas. Felices, tal vez, los llamados locos...

Al otro dia, volvi al aquelarre: ya la mendiga se
habia ido. Pregunté por ella. Me dijeron que la habian
oido partir a la madrugada.

Los peones s¢ alegraron de no verla aqui: su presencia
les era de mal agtiero. Corrian lenguas de aojos echados
por ella entre las gentes del contorno; y de temor al ojeo,
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como ellos dicen, los indios evitan encontrarse con’1'3
sortilega. (Si supieran del afin que me fatiga, tuvie-
ranme por embrujado estas buenas gentes.)

Algunos dias mas tarde, habianla visto entrar en una
choza abandonada por sus duefios a causa de desgracias
acaecidas en ella, una tras otra, como lluvia de maldi-
ciones. Atribufanlas a alguna suerte echada por la ni-
gromantica. -

Después, una perra con rabia se habia metido a la
choza a parir siete perros negros. Un indio que al pasar
oy sus grufiidos, corrié espantado a decir que era la
misma bruja la que estaba ahi convertida en animal ma-
ligno...

Y no volvi a oir de ella.

Bajo el cielo anil, en el aire profundo como un
mar translicido, tendidas como velas a la brisa las gran-
des alas, dos céndores navegaban. Majestuosos, raudos,
enormes, volaban haciendo tornos, seguidos de una
parvada de gallinazos, en silente cortejo. Verdaderos
reyes del aire, estos pdjaros magnificos. )

Desde mi hamaca, casi hipnéticamente, yo seguia Sus
giros en espiral. Era un especticulo de suprema liber-
tad, una gloria salvaje e inaccesible. _

De los riscos de la cordillera habian venido hacia el
valle, atraidos por un olor de carrofia. Pero no se apre-
suraban al banquete, ya principiado a devorar por uha
baja ralea de cuervos. La voluptuosidad de su vuelo
ebrio y soberbio, les mantenia suspensos en el azul, en
la fruicion de la luz: habitantes del cierzo y de la me_l?la
en las alturas, gozaban de su viaje en las auras del bajio.

Vi pasar, a lo lejos, al jardinero rifle al hombro. Iba
sin duda a cazarlos. {E imposible impedirle este asesi-
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nato! ;Este idilico don Pascual! ;Cémo goza en su pla-
cer de sangre! jQuién le viera en su jardin, entregado,
como a un culto ingenuo, al devoto cultivo de sus flo-
res, amando, como el santo de las Fiorett:, a su «her-
mana el agua», a su <hermano el aire», atento al rumo-
roso misterio vegetal y grave, con la timidez ardiente de
un filésofo emocionado...! Pero, vea él asomarse una
garza, cindida como un lirio de los vientos, vea él cual-
quier presa furtiva, asi sea la mds pura y bella, no sé qué
abuelo_ salvaje se le despertaba entre sus entrafias, y
trapsflgurado corria por su fusil, e ibase con él de ca’za,
felino, cauteloso y rapido, paladeando el sipido gusto
a_:ie su mania asesina. Y volvia risuefilo como siempre,
Inocente, manso...

No rondaban en el aire sino los dos céndores. Pla-
neaban con las alas inméviles. Descendian lentamente,
hacia el abra profunda, a cuyo fondo debia estar la res
mortecina, sin duda, algiin animal rodado por ir a beber
el hilo de agua que brota de un pefién, en esa quebrada.
Eluno, un n?acho de potente envergadura, se cernia so-
bre el prec1Picio, explorindolo antes de posarse, y
como anuncidndose para que los otros pdjaros faméli-
cos le abriesen campo en el festin. El otro continuaba
alla .ar.riba, la embriaguez espiral de su vuelo. ,

D1v1séb.as§:le ya, al primero, el collar blanco que es
como el distintivo de nobleza del ave insigne, lo que les
da, cuando se posan, dignos y serenos con su veste ne-
gray el aire sabio de su cabeza calva, la apariencia de to-
gados magistrados.

_...De repente se oy6 la detonacién del disparo estu-
pido. Y las alas enormes zozobraron, y la masa pesante
se abatid, patas arriba. De la quebrada en que cay6, una
turba graznante de gallinazos se alz6, salpicé el aire ra-
dioso de manchas negras, se dispersé.

Furioso y curioso, fuiaver. Llevé conmigo a un indio
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a que me ayudase a trepar por esas brefias. Cuando lle-
gamos al empinado borde de la quebrada, el cazador
estaba sentado en una piedra del cauce acariciando,
con una sonrisa ambigua, la noble golilla del céndor.

~Baje su merced a ver —-me dijo-, sonriendo siempre
y sefialando un recodo del precipicio. Comencé a ba-
jar. En los pasos dificiles, el indio me daba la mano. Al
otro lado se veia el sendero ppr donde el ganado de la
orilla opuesta viene a abrevarse en la pequena cuenca
en que gotea el agua que el peidn llora, como aqui di-
cen. Don Pascual nos veia, festivo, como alguien que
espera divertirse con una sorpresa: —Por ahi, por ahi,
nos decia.

..Sorpresa horrible, macabra. No era una res, la
mortecina. ;Era la loca! La pobre loca, alli venida, sin
duda, sedienta como un animal, tal vez se derrumbo y
rodé por la pendiente. Estaba ahi, boca arriba, des-
cuartizada, los harapos rasgados, arrancados en jirones
por las garras y los picos de los pdjaros necrofagos; y
las entrafias ya afuera...

Quedéme estupefacto, paralizado, contemplando la
desnudez violada, desgarrada, profanada de aquel ca-
déver que parecia seguir demente y ofrecerse en pos-
tura obscena, a la vision de un sidico delirante.

El indio refa; y don Pascual esperaba que yo también
soltase la carcajada.

Yo no rei! Aquella muerta, tras de una vida errante
en busca de algo indecible, tenia como un reflejo del
mito prometeano, que le conferfa un poco de la gran-
deza del simbolo tragico. jLa loca errante! No pudo
detenerse en ninguna parte, y menos donde la retenia
la caridad, dindole ingenuamente una cosa cuando era
mendiga de otra, siempre de otra, sin fin ni tasa... Un
impulso mas fuerte que ella, un ardor oscuro que leive-
nia de lejos, de los origenes, —la sobrehumana necesi-
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dad de andar, de andar en busca de no sé qué bien- la
obligaba a seguir adelante.

Como la humanidad que va, nadie sabe adonde,
como el dvido y loco y triste corazén del hombre...

A este imaginar mio, en torno de la andrajosa fo-
rastera que pasaba de casualidad por esta hacienda, ha-
bia yo traspuesto, subconscientemente, el recuerdo, el
reflejo de la infeliz madre de Marta.

Sin duda porque el otro dia ibamos a hacer nuestra
primera visita a Marta, he aqui que el drama real ence-
rrado entre los muros de su casa, habia interpuesto en
mi mente, por vaga asociacién de ideas, su similitud
con mi interpretacién antojadiza del delirio ignoto de la
errabunda, que cruzaba sin objeto por estos campos.

Pensando en Marta sin darme cuenta, me habia
puesto a imaginar, aplicindolo a esta pobre mendiga
errante, lo que desde antes sabia yo de nuestra dofia Do-
lores ~hoy reclusa en su casa de Ibarra—, que habia,
cierta noche, hace veinte afios, vivido de verdad y para
siempre, la tragedia que la trastorné.

Volvamos a afios atrés:

VIII

Habia aparecido en Imbabura, como en explo-
racion de la provincia, un extranjero, acqmpaﬁado‘tan
sélo de su perro, de su caballo y de su fusil de caceria al
hombro. Sudaba por montes y valles, solitario. Al pasar
por las aldeas, los chiquillos lo seguian, asombrados de
su extrafia catadura. o

Le ofan llamar a su perro en lengua ininteligible, y
alejarse indiferente, cual si no lo vieran. _

:Era un aleman? Sin duda andaba en busca de minas:
examinaba rocas, recogia cuarzos que echaba luego en
el saco terciado sobre el otro hombro. ¢Venia de Boli-
via, del Perd, paises mineros a donde acudia tanto catea-
dor? ¢Iba a Colombia, a la famosa mina de esmeraldas?
Nadie sabja. Con nadie hablaba. Pasaba al azar, de pue-
blo en pueblo, haciéndose entender por sefias, y con
monedas en la mano: asi habia llegado hasta Ibarra, pre-
cedido ya por el rumor de extrafieza que suscitaba su
andanza por despoblados y haciendas. .

Alto, rubio, barbado, de mirar dulce y plicida son-
risa, no inspiraba desconfianza ni miedo. En las tiendas
y albergues donde entraba, suavemente pedia de comer,
de beber u otras cosas usuales, mostréndplas con el
dedo o afanindose en palabras sueltas, de francés, in-
glés 0 aleman. Parecia gran sefior por el talante y por la
bolsa llena de esterlinas que cambiaba en moneda na-
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cional. Andaba largamente a pie, dejando su caballo en
las posadas o atado a un 4rbol del campo, seguido siem-
pre de su perro y con su fusil inofensivo.

Demoré muchos dias en Ibarra, explorando las rocas
del Tahuando en las brefias de Azaya, o las del Ambi;y
a la tarde volvia a su posada. Para las buenas gentes
campesinas era algo fantasmal e incomprensible. Im-
presionaba sin asustar. Su silueta fue pronto familiar a
quienes lo vefan andar por las calles de Ibarra, siempre
solo, ensimismado. No miraba a los balcones que segiin
la costumbre provinciana se poblaban a la tarde de mu-
chachgs, asomadas a ver desfilar los raros transetntes.
Afecc1ona}ba andar por las afueras, y poco a poco su
preferencia le llevaba del lado que domina las orillas
del Tahuando. Por ahi era la casa de don Gerénimo de
Larrabeitia.

Don Ger6nimo venia rara vez de sus haciendas. Su
hija Dolores vivia en esa casa, rodeada de sirvientes que
se ocupaban de recibir las remesas de los fundos y de
hacerlas distribuir en el mercado a los clientes.

Dofia Dolores iba ya camino de solterona. En ciuda-
d’es de provincia, una mujer de veinticinco afios se sen-
tia ya postergada, relegada a westir santos: Dolores se
acercaba a los treinta, y se hallaba en la plenitud de su
belleza, que era extraordinaria. Tanto que sin duda inti-
m}daba a los galanes provincianos. Deciase de ella que
lefa novelas mis que rezaba; que desdefiaba las relacio-
nes de amistad con las pacatas damas de su mundo so-
cial tan reducido como timido.

Un dia que don Gerénimo habia salido a Ibarra por
negocios, topo de casualidad con una beata que fue
amiga bastante intima de su difunta mujer. Se habia
acercado a saludarlo y lo detuvo llevindolo un poco
aparte para comunicarle un secreto que de dias atras la
atormentaba:
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Una maifiana, al salir ella de su misa de las 4 en San
Francisco y encaminarse a su vivienda, cercana a la casa
de la familia Larrabeitia, habia visto al clarear del alba,
saltar la tapia del corral al extranjero. Sorprendida ha-
bia vuelto a aguaitar, el siguiente dia y otro dia, a la
misma hora. Y cuél no seria su asombro al ver al extran-
jero salir por el mismo lugar... Luego habia oido decir
que se «crumoreaba» estar el «gringo» enamorado de Do-
lores, rondandole la calle; y no sabiendo, esa buena
amiga de la difunta, cémo advertir a don Gerénimo, se
permitia darle ese mal rato...

Don Gerénimo, que se aprontaba ya a regresar a su
hacienda, cambié de resolucion. Fuese a Pilanqui, a pe-
dir a su amigo y pariente don Teodoro, le diese hospe-
daje esa noche, diciéndole tenia que madrugar a Quito
y no querer despertar en altas horas a su hija, enferma,
con el ruido de los caballos y sirvientes. Conocida era la
hospitalidad de don Teodoro, quien le dijo, como solia
hacerlo con sus huéspedes: (Y a qué hora quiere que se
le despierte, seiior mio? Contestdle: no te molestes,
Teodoro, mi propio sirviente ha de llamarme con los
caballos ya ensillados. . ‘

Asegurada esa hospitalidad, don Gerénimo sali6, ya
caida la tarde, y fue a despedirse de su hija como
siempre.

No manifesté a su hija variacion alguna en su modo
natural, afectuoso y sobrio de caricias. Y en saliendo ce-
rr6 él mismo, como lo haciacadavez, la puerta delacalle
con su propia llave, prendida siempre de su llavero. Ca-
balgé en la calle y se alejo seguido de su caballerango.

Queds la casa en paz ficticia, cual si nada hubiese de
ocurrir. Y volviése don Gerénimo a Pilanqui. Pretex-
tando necesidad de ganar horas de suefio, despidiose de
don Teodoro, que le acompaiié hasta el cuarto de hos-
pedaje, después de la cena.
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Era aquel cuarto independiente. Media hora mis
tarde salié don Ger6nimo por la puerta de la pesebrera
advirtiendo a su caballerango que no se moviese a des-
pertarlo y tuviese los caballos listos a las 5; que él ven-
dria a montar y partir inmediatamente.

Y siguib a pie en direccién a su casa. Eran apenas las
nueve de la noche, y la ciudad aldeana entraba en suefio
con sus calles mal alumbradas y desiertas. Cuidando de
evitar ruido alguno abrié la puerta de calle y penetré
de puntillas, torciendo del zaguan hacia el traspatio,
donde el cuarto del jardinero mediaba entre el traspatio
y el corral con vista a los corredores interiores. Al
fondo de uno de éstos se situaba el cuarto grande que
servia de desvin a muebles fuera de uso y tenia acceso al
corral cercado por la tapia del denuncio, que daba a la
calle trasera, y cuyo portén no se abria sino para en-
trada de las recuas cuando venian cargadas de la ha-
cienda. Jardinero, hace tiempo no lo habia: los pocos
arboles frutales permanecian intonsos, y flores sin
poda ni abono crecian entre la maleza. En el cuarto del
jardinero se instal6 don Gerénimo a espiar...

Al filo de la medianoche vio a su hija avanzar a tien-
tas al desvin, y poco después al extranjero trepar por la
parte mas baja de la tapia, descolgarse suavemente y di-
rigirse ripido a la grada, empujar la puerta entornada,
penetrar... ;{Cémo pudo contenerse don Gerénimo? Es-
tivose quedo unos minutos. ;Esperaba a cogerlos en
flagrante? Cegado por la indigna visién anticipada, se
adelanté, revélver en mano.

Los sorprendi6, juntas las bocas, apretados los bra-
zos, enlazados. Poca luz de luna alumbraba a medias al
grupo sobre el divin destartalado. Sin darles tiempo a
desligarse, don Gerénimo eché la mano izquierda al
cuello del extranjero, lo arrancé de entre las manos de
su hija, lo derrib6 de un empujén al suelo y antes de que
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pudiera enderezarse le descerrajé dos tiros certeros, a
las sienes, al corazon. Quedé tendido pataleando.

El grito que solt6 la infeliz al lanzarse de bruces so-
bre el cuerpo yacente del herido, resoné como otra de-
tonacién, y sin percatarse en ese instante de la ira del
padre ya vociferante, se abrazo al cadaver, convulsa en
llanto.

La levant6 el padre en vilo, y la arrojé fuera de la
puerta. Cay6 como inerte a su vez en el corredor: sollo-
zando de horror no se movié, como si esperase la otra
bala del vengador.

Cerr6 la puerta don Gerénimo para que ella no en-
trara. Alz6 el cadiver ya expirante y lo eché le;oE del di-
vén, talamo infame. Luego sali6, sacudié6 a la hija a que
se levantara del corredor, y sin decirle palabra, la impe-
1i6 hacia su dormitorio. Junté con estrépito Ia.s'dos‘ ho-
jas, que estaban abiertas de par en par, y la dejo ahi en-
cerrada. . .

Volviése presuroso al lugar del homicidio; y como sl
hubiese tenido ya trazado su plan de accion, arrastro de
los brazos al occiso hasta la grada, lo hizo rodar por ella
de un puntapié, y tomédndolo de nuevo en el corral, esta
vez por las piernas, lo acerco a rastras al borde de un
hueco que él conocia, quedado sin tapar entre los es-
combros del antiguo cerco, derruido cuando se ensan-
cho el huerto hacia el corral. Fue luego por un azadony
una pala del jardinero, y eché tierray mds tierra sobre el
cadiver. Amontoné luego piedras y cantos rodados
provenientes del vallado demolido, hasta colmar lai
anénima sepultura, improvisada y definitiva; la cua
quedé asi indiscernible entre los escombros. )

Horriblemente tranquilo don Gerénimo, después de
echar su propio llavero llave al desvin sin duda man-
chado de sangre; y de lavar con el agua del pozo la hue-
Ila del arrastre por el corredor y la grada y el corral, sa-

95



li6 como habia entrado, pero ya sereno, monstruosa-
mente sereno, ya aliviado del furor que vacié sobre el
profanador.

Cerr6 la puerta de calle con cautela, y se encaminé a
Pilanqui, a tomar su caballo y partir, no a esconderse,
sino a esperar en su hacienda.

Mientras iba, a paso acelerado, hasta Pilanqui, cuya
casa, a diez cuadras de la suya, termina la ciudad por el
otro lado, pensé: iré més bien a entregarme a la Justicia,
y decir: vengo de matar a un hombre; este hombre man-
cill6 mi nombre, yo he lavado mi nombre con su
sangre...

Pero luego se irguié: que vengan a acusarme, que
bien saben dénde voy a esperar mi otra hora, la hora de
vindicar mi afrenta con el castigo que las leyes nunca
aplican al, para ellas, simple burlador en amorios. Ma-
tariale cien veces antes que abdicar de mi derecho in-
nato de padre mancillado.

De su hija, la infeliz, ni se acordaba ya.

Unico confidente de don Gerénimo, Juan José
—-mozo ain, por entonces, de temple ya grave y hecho
de la misma urdimbre ancestral del honor—, me conté la
historia, en los primeros dias de mi regreso al Pinar, tal
como la habia recogido de labios de su propio tio.

Antes, yo la sospechaba mas que lo sabia: Alusiones
vagas en el curso de conversaciones entre los antiguos
deudos, e indicios del misterio en la casa fatidica.

Esa tarde Juan José recordé, me lo explico todo.

Don Gerénimo, sibitamente envejecido por la trage-
dia, esper6 diez afios que lo buscasen, si acaso alguien
averiguase del muerto. Nadie supo en Imbabura qué
suerte hubiese corrido ese extrafio caminante. Fallecié
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don Gerdnimo diez afios después sin que se le presen-
tase la ocasién de proclamar su honor vengado.

En cuanto a Dolores, la bien nombrada, Juan ]os.é.
primo hermano suyo por los dos lados, me la describid
tal como habia sido desde nifa.

Nifia algo singular, colegiala distraida e indqlente,
moza esbelta, extraordinariamente bella. Silenciosa ¥
sin duda sofiadora, de pocas amigas, soportadas mas
que buscadas, su pasatiempo favorito o mds bien unico
era leer. Poseia el francés a la perfeccion, logrado por si
sola a fuerza de leer, después del colegio, clonde‘ una
monjita francesa inteligente les ensefiaba la fonguca,
con paciencia, como lo esencial, y con impaciencia, la
gramdtica, que les vendria de suyo, en lecturas y
practica.

Era muy dada a la lectura de poesia y de novelas, no
por aficion literaria sino para simple entretenimiento
de sus ocios largos, en dias vacios de provincia. La apa-
sionaban los relatos de viajeros. Obraba en ella, se diria,
la opresion de las montafas que encierran el exiguo va-
lle nativo; y acaso la herencia ancestral —antepasacos
que hace siglos vinieron del mar ignoto y se perpetua
ron en la tierra adentro, generacién tras generacion,
cercados entre las dos ingentes cordilleras y sus nudos.
Salvo uno que otro inquieto de horizontes, © emPleados
dela Corona dentro de la Audiencia o de las vecinas, los
demas siguieron clavados en su heredad. Salir al mu?ﬂo
por encima de esas vallas, era escaparse de un castiiio
feudal asediado; los caminos eran fosos, los puentes no
levadizos sino caedizos. Asomarse a ver el mar en
Guayaquil, puerto alejado él mismo de su mar, era €m=
presay fatiga de ocho dias a lomo de mula por (:lespena—
deros. La selva ribereia del Océano se defendia tras su
escudo de fiebres y manglares. .

Para viajar al exterior no se necesitaba el odioso pasa-
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porte burocritico moderno, pero era aconsejable hacer
su testamento. No existia la especulacién del cambio de
monedas: acostumbrindose de preferencia un cinturén
enorme, como chaleco de caceria con sus alvéolos re-
pletos de municidén de esterlinas; o libranzas a casas de
negocios en el exterior, con la duda si, al llegar, no esta-
rian en quiebra mis o menos fraudulenta.

Padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos que murie-
ron sin conocer el mar. Muchos de ellos sin siquiera la
nostalgia del mar.

Dolores, imaginativa, insatisfecha, sofiaba con esos
viajes de lectura, aventura de inmévil evasién. Habia
leido, desde el Orbigny de gran formato y estampas to-
madas del natural, existente en la biblioteca de su padre,
hasta las crénicas de la Conquista, y con particular de-
leite la Florida, del Inca Garcilaso, en sus cuatro tomi-
tos tan manuables. Lefa también el Telémaco, de Fene-
16n; todo Julio Verne; Atala, los Martires, el Itinerario
de Paris a Jerusalem; las Memorias de Ultratumba, de
Chateaubriand; los Girondinos, el Rafael, de Lamar-
tine; cuanto habia a la mano. ;Qué no leia? Hasta nove-
las rosas. Asi sofiaba con paises desconocidos, con habi-
tantes de otros mundos. De ahi sin duda el prestigio de
aquel extranjero ante sus ojos.

Juan José me explicaba con certeza que nada
anormal debié haber sido en Dolores la normal seduc-
cién del extranjero que pasaba como el Destino. Her-
moso hombre, extrafio caminante, quién sabe si ella le
sonri6 de su ventanay siel didlogo mudo, dela calle ala
ventana, continué desde un primer saludo hecho en
francés y contestado por ella en francés, hasta convenir
~un primer encuentro, inocente para ella aunque noc-
turno por mayor sigilo. Hablar de la ventana a la calle,
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nosélo le era prohibido sino expuesto zgl escindalo pue-
blerino, asombradizo, de cualquier vecino o transeunte.
Asi debi6 de haberle ella abierto al extranjero, sigilosa,
la puerta de la calle, y después de algin breve coloquio
primerizo mostrandole la salida ‘1'1"12‘15. segura por el
huerto y el corral de tapia baja... iIN1 qu1_én pued‘e s_aber!
Nadie sabe cémo termina lo que comienza, ni si aca-
baréd riendo lo que empieza como ]ugando.. .

Se acabé el lance dando a luz el fruto Pl’ohlbldo, mal-
decido, bendecido s6lo por ella, madre infausta de una
hija péstuma, viuda de acaso una sola noche nUpC.lz’ll.

Don Gerénimo no volvid a pisar su casa, no volv1c3 a
ver a su hija, no la perdoné ni el inocente vdstago, vaf—
tago de su propia sangre por un lado, y por otro, de la
sangre por él derramada, para lavar con sangre la ofensa
a su sangre. '

Muri6é don Gerénimo sin querer conocer a su nieta
mal habida. En vano Juan José tratd de moverlea carifio
e indulgencia hacia la criatura, pintindole su gracia 'y
hermosura. 5 .

Juan José sabia que la madre En.loquec:lo. No supo si,
de stbito, o poco a poco, en el encierro a que ella misma
se condené. Nunca més puso ella los pies en el umbral
dela puerta de calle, por donde entrd el Destino para no
volver. S6lo por Marta, ya crecida a la sombra del mis-
terio, supo Juan José que la madre vagaba todas las no-
ches por los corredores interiores.

En los primeros tiempos la infeliz, cada vez que
oia el ruido de caballos en el patio y las espuelas de Juan
José al subir, de visita, las gradas, se éscondia, medrosa
o avergonzada. Sélo Marta acudia presurosa, regocijada
a recibirlo.
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Afos después, dofia Dolores, la prima hermana que-
rida y compadecida como una hermana por Juan José,
yano huia de él, pero ya no lo reconocia. Quedabase in-
mévil donde se encontrase, insondable y muda. Sélo
con su hija se entendia, pasiva, en los menesteres coti-
dianos, dejindose nutrir como un pijaro en su jaula,
acostar en su lecho, que nunca fue nido de amor. No
hubo sino aquel divan, lazo traidor de una noche, para
toda la vida.

Marta habia fundido en una, la belleza de la madre, la
prestancia del padre que no conocié. Rubia casi incan-
descente como la barba flava del padre, su cabellera la
nimbaba de extrafieza: un halo de luz noérdica circun-
daba su cabeza atenuando el azul de sus pupilas, cuaja-
das de lontananzas desconocidas. Y en el alma otro
abismo no sentido, donde flotaba subconsciente el
limbo de sus origenes. Nunca pregunté por su padre, a
quien nadie nombraba cerca de ella. Le era tan ajeno,
por ignorado, que era para ella como si nunca hubiese
existido.

El amor filial es obra sélo del habito. Mentira que un
hijo reconozca a su padre no antes visto. La voz de la
sangre no habla en las venas. Se entra por los oidos
cuando alguien quiere hacerlos entender. Tampoco un
padre que no busca a su hijo puede, por una especie de
premonicion inexistente adivinarlo, si con él se cruza al
acaso en una calle.

Sin embargo, el parecido de Marta con su padre era
visible para quienquiera lo hubiese conocido de paso
por Ibarra. Pocos fueron los que alguna vez lo vieron,
de pasada, y sin duda lo olvidaron, sombra fugaz. Era
Marta, completamente, la hija de un desconocido.

IX

Lleg6 el dia de la visita a Marta. Era un domingo
de sol. Salimos, después de almorzar, en nuestros mejo-
res caballos.

Desde la altura de Aluburo vimos la ciudad blanca
que reverberaba con sus vidrieras. La laguna de Yahuar-
cocha reflejaba nubes veleras. Mecialas en su seno cual
si de verdad surgiesen de su fondo. _

Atravesando la verde y frondosa senda de El Olivo,
llena de huertas, entramos luego en Ibarra, a la hora en
que las campanas de la Catedral llamaban a coro como
despertando de su siesta a los canénigos. Dos o tres cru-
zaban ya, con sus breviarios en la mano, Ia_plaza grande
que me parecié mds grande y mds apacible, con sus
otros pocos paseantes nada apresurados. _

Llegamos al extremo de la ciudad, donde se alza al fi-
nal de la calle, sobre el Tahuando, la casa de los Larra-
beitia. .

Nos esperaban abierto el portén y sirvientes €n el
umbral.

Penetramos al patio y desmontamos cuando t
retumbaba en la béveda del zaguan el eco de los
dos cascos.

Terminaba apenas un criado de descalzarme las es-
puelas en el primer escalén de la grada, cuando aparecio
del fondo del corredor, alta y esbelta, Marta.

odavia
herra-
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Me apresuré a su encuentro, seguido de Juan José, y el
primer saludo fue un abrazo al modo del pais —tan dife-
rente de ’accolade conforme al uso de Francia.

Marta, entre espontaneay cohibida, las mejillas sibi-
tamente sonrojadas, apartando el brazo, levanté la ca-
beza como para verme mejor, para conocerme, y sonrié
con timida dulzura.

Abrazando a Juan José y como abrazindose a é] con
mds familiaridad, nos encaminé hacia el salén, dicién-
donos: pasemos.

Avanzamos por el corredor, los tres de frente, con
Juan José al medio. Y a pocos pasos, mirindome nueva-
mente, Marta exclamé:

—Juan José me habia dicho que te pareces a tu madre.
Yo no la recuerdo bien.

A mi vez le dije:

- Y t0 te pareces tanto a mi hermana muerta! -Inme-
diatamente, y casi desbordindose stbita efusién de in-
timidad, afadji:

—iDéjame llamarte Clara!

Juan José me interrumpié tocindome el hombro, y
sonriéndonos a ambos en forma que se veia que no que-
ria enternecerse él también, dijonos casi riendo:

-iNada de recuerdos tristes! Sigue td llamandola
Marta y no mires en ella sino a otra hermana tuya, feliz-
mente viva.

Aligerados de la emocién, entramos al salén: un tufi-
llo a rancio, entre mezclado al olor de magnolias frescas
que se esponjaban como palomas blancas sobre la mesa,
emanaba de los rincones de la pieza tan rara vez abierta,
y casi nunca para recibir a nadie.

-Como ti sabes, dijo Marta mientras yo miraba por
primera vez el salén antiguo, esta casa estd siempre ce-
rrada. Rara vez vienen a verme unas amigas de colegio y
siempre sin sus madres. A mi madre la desazonan ros-
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tros extrafios. No reconoce a ninguna de sus amigas
condiscipulas, y éstas se abstienen de venir, como ;:;dlvl-
nando que mi madre sabria que vienen sélo de curiosas,
a ver qué es de ella que nunca sale... ) ‘

Antes que nos sentiramos, Juan José nos dl]o:_Vals a
perdonarme. Os dejo para volver luego. Tengo cita con
un compadre del campo que me estd esperando en su
posada para terminar un negocio.

Nos sentamos cerca de la ventana que da a un an-
gosto jardin delantero y tiene también vista al otro lado
de la casa, donde esti el comedor, precedido de un es-
Critorio y un costurero. ‘

-Si supieras -dijo Marta—, cudntas veces ha dicho
Juan José: cuando venga Segismundo haremos esto, o lo
otro, en la hacienda. Ojald no quiera quedarse para
siempre en Europa. Debe venir a lo suyo.

Y aiiadié: )

~Yo comprendia que quisieras quedarte alld para
siempre: debe ser tan lindo todo eso. Aquiya no te ense-
naras. -

~Te equivocas, Marta, me sentiré a gusto. He vemdg
aver a los mios més que lo mio. Tu sabes que todo estd
bien en las manos de Juan José. Vengo s6lo a acompa-
fiarle. Siempre he sofiado con vida de campo y lectura.
Mas que cansado, vengo saciado y harto de la vida en
Europa. ’

-iAy!, c6mo te la he envidiado sin saber en que con-
sista. Aqui, td sabes, vivo tan encerra_da_. Ni c?nc1bo
c6mo pudiera ser otra mi vida, tan cotidiana. Sélo me
duele la enfermedad de mi madre. Si ella sanara, seria
todo lo que yo pido. No sanard nunca.

Hizose presente y como visible la evocacion dela d(?—
liente, para despejarla de entre los dos, volvi a la mas
dulce y serena de Clara.

~Ti debes de estar, poco mas o menos en la edad que
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Clara tuviera. Creo que ibais juntas a la escuela, al co-
legio.

=81, y yo la queria mas que a todas mis compaiieras.
Era tan distinta de ellas. Jugaba poco y acompandbame
mds con su quietud tan dulce, que las otras con su albo-
roto. Ella era alegre también, pero de otro modo. Y
nada més encantador que oirla reir con esa especie de
luminacién interior, hecha de promesas de una vida
diafana, feliz, segura. jAy!, cuinta falta me hace en mi
aislamiento.

Y como recordando la primera pregunta que me
hizo, prosiguié:

—¢Y ti qué piensas hacer? ;Crees de verdad que te
acostumbrards a tu vida de aqui? Dicen que has tenido
tantos éxitos por alld —y sonrié con malicia ingenua,
propia de sus veinte afios inocentes que sin duda ofan a
otras chicas hablar de sus ilusiones y sus amorios, como
de cosas que no serian para ella.

=i supieras -le dije-, con qué gusto he vuelto, com-
prenderias cémo vengo a vivir aqui més contento. Uno
es siempre el que nace y no el que uno se hace o le
hacen.

Adivinaba yo en Marta la hereditaria ilusién de via-
jar, de cambiar. Y en efecto, en seguida me pregunté6 de
mis viajes, cosa tan dificil para mi de narrar en ese mo-
mento que los dejaba tan atris, tan lejos.

~Ya te los iré contando -dije-, y quizi para que te de-
sengafies. Por lo pronto, cémo quisiera que pudieses
venir a vernos en El Pinar, para que te distraigas.

~Imposible, observé. No puedo dejar sola a mi ma-
dre. Ya su vieja nodriza negra, que la acompanaba, estd
tan vieja, que no se atreve a quedarse cuidiandola sola,
de temor a que sobrevenga cualquier cosa. Y mi madre
tnicamente con ella se estd tranquila. A las otras criadas
no las reconoce, y hasta le incomoda el verlas. Sélo con-
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migo y con su nodriza se deja estar y cuidar. Juan José es
el tinico que viene a vernos. Como sabes, tampoco a él
le reconoce, pero no lo huye. Parece que se cree perse-
guida y, a la vista de cualquier extrano, se escqnde.

Para cambiar, afiadié: te voy a mostrar una foto.

Fuese un minuto a su cuarto, a traérmela: estdn elln‘}f
Clara, de quince anos. Foto ya cjesvaid.a,_de pobre ma-
quina de aficionado a la fotografia, incipiente entonces
en Ibarra. Pero ahi estaban, y eran en verdad parecidas
como dos hermanas, gemelas casi en su destino, menos
triste quizds el de la muerta antes de padecer, que el
de la viva en clausura doliente. Se velaron los 0jos de
Marta, al ver a Clara, o al verse. Se velaron los mios.

Sacudi nuestra contemplacion repitiéndole que ojala
pudiese algiin dia venirse a la hacienda donde ambas ju-
garon juntas, de nifias.

_S6lo fui una vez —dijo Marta— y ain lo recuerdo.
Qué grande me pareci6 el parque, qué gran.des la_s lo-
mas. Me dejaron estar ahi unos dias de vacaciones inol-
vidables. Clara venia de vez en cuando a verme. Pronto
murié, sin que llegase yo a comprender qué cosa ho-
rrenda era eso de morirse la gente, y menos ella que era
como yo, que seguia viva, sin darme cuenta de ese mis-
terio que es el vivir y el morir. Todavia no lo com-
prendo...

No hacia Marta alusién a lo desconocido paraellade
sus origenes, no: hallibase tan connaturalizada a ese va-
¢io en su memoria, que ya no le extrafiaba el haber bro-
tado quizd como brotan las flores.

Hablamos luego, y ya mis sueltamente, de cosas lo-
cales y sobre todo de Juan José. -Si Supieras,'dljo N_I:clrta,
lo bueno que es Juan José para nosotras. A tl también te
quiere mucho, pero esto me parece mas natural. Mien-
tras que darse el triste trabajo de venir a vernos, visita de
tanta pena y sin ningun halago.
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Protesté diciendo: Juan José te quiere tanto y con
tanta razén. Sin duda sabe que td necesitas de él mas
que yo. Yo lo respeto, lo venero, lo amo. Me parece un
hombre admirable. Y todo un hombre para si y los
suyos.

—Si, y tan generoso. Tu sabes que él se hizo cargo de
lo poco que nos habia dejado mi abuelo. Y nos colma
de abundancia, de abundancia inutil para nosotros, y
que sin duda proviene de lo suyo.

Proseguimos conversando, cada instante con mayor
naturalidad y exuberancia, como reanudando el trato
familiar que s6lo mi ausencia habia suspendido. Marta
parecia feliz de tener con quien hablar hermanable-
mente.

En eso llegé Juan José:

—Perdénenme, que me he tardado. Y ya es hora de re-
gresar a la hacienda. Nos va a coger la noche al final del
camino, que en esa parte es tan malo. Ojald no nos
llueva. Y ya vendremos, pronto, muy pronto —dijo aca-
riciando la rubia melena de Marta paternalmente.

Salimos al patio a montar. Trajeron del corral los ca-
ballos. Y mientras los cinchaban y el mozo de espuelas
nos las calzaba, vi que Juan José, con sélo los ojos y mo-
viendo la cabeza en direccién al traspatio, preguntaba a
Marta.

-Siempre igual —contest6—. T sabes que sélo de no-
che sale a divagar por los corredores...

Vinoseme al recuerdo el patético desvario de la Em-
peratriz Carlota -la viuda de Maximiliano, fusilado en
Meéxico—, que enloquecid, y, cada tarde, decia a sus Da-
mas de Honor: «Poneros vuestras prendas, que esta no-
che vuelve el Emperador.» Y se engalanaba para reci-
birlo.

Cabalgamos entre el piafar de las cabalgaduras ya
impacientes por volver a la querencia.
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Juan José, més jovial para aliviar la sensacion de dejar
sola a Marta en el caserén que desde esa hora comen-
zaba a poblarse de los fantasmas de la obsesion, dijo en
voz alta:

~Bueno, Marta, hasta el préximo domingo, o antes, si
salimos a Ibarra cualquier dia de la semana. Y ya sabes,
siempre a tus 6rdenes, y ya somos dos en el deseo de
verte y de complacerte en lo que ti quieras.

~Gracias, gracias. Vuelvan.

Y Marta quedése sola, alta y esbelta, mévil estatua de
su soledad sin confin.

Al atravesar la plaza, un grupo de amigos pard a

Juan José con una seiia. _

Querian no sélo saludarlo, sino darle noticias. Co-
municaronle el rumor del dia: los revolucionarios, en-
ganchados muchos mercenarios, de los profesiongles,
en el sur de Colombia, se movilizaban ya del Carchi ha-
cia Imbabura por los paramos. No tardarian en aso-
marse, evitando los caminos traficados, para sorpren-
der a Ibarra y tomidrsela. Se dice que traen, con que
trabajos, alguna artilleria y bastante caballeria. X
que sélo les retardan los de a pie y los cargueros. E Iba-
rra esta todavia desguarnecida. Caerd el Gobierno,
anunciaron los mas viejos, acostumbrados a ese antiguo
juego de quita y pon. _

Habia en el grupo algunos mozos, pero Juan José
crey6 inutil presentarme a nadie.

Seguimos nuestro camino. _

~Desgraciado pais —dijo Juan José, al alejarse— Vive
en perpetuo trastorno del orden y del desorden, que
viene a dar lo mismo para esos «libertarios» natos e 1n-
conscientes.

107



...Para regresar a la hacienda, insinué a Juan José que
tomdramos, en vez del sendero privado por donde so-
lia subir, el camino real. En él me encontraba a me-
nudo con cargueros colombianos, de charla ficil y
pintoresca, detras de sus recuas jadeantes. Interroguéle
a uno de ellos acerca del rumor de revolucién en el
Norte, que circulaba con insistencia desde hace dias.
Dijome que era inminente; me hablé de harta gente
enganchada, de un entierro de armas revelado por un
viejo montonero, de cuarteles conchabados, de sa-
queos prometidos, de toda la miserable rutina revolu-
clonaria, una vez mds puesta en prictica.

Otra vez iban, pues, a manchar la serenidad de esta
tierra idilica matanzas imbéciles. Yo no comprendia la
feral insania, la absurda o loca agitacién. ;Qué pueden
mejorar los «regeneradores», qué luz traen, qué grande
hombre exaltan? Ayer, azules; hoy, rojos, eran siempre
de la misma taifa de malandrines quienes partian en
guerra, azuzados por caudillos lugarefios. Tan ajeno
me sentia a sus moviles de mezquina y virulenta politi-
queria de tribus, que los revoltosos me hacian sentirme
como de otra raza.

Entrafiable amor, instinto de querencia, me ha-
cian amar este suelo, pobre de alma, sin prestigio y sin
voz profunda, desnudo de gloria, pero para mi enla-
zante con las mil lianas que hermanan la cuna al se-
pulcro.

Para volverlo emocionante y grave, al mirarlo con
mas desprendida amplitud de contemplacién, sélo fal-
taba a este paisaje el verle el alma antigua, cargada de
bella historia.

Habianla hollado tribus guerreras y salvajes, domi-
niddola conquistadores fieros, soliviadola ejércitos li-
bertadores. Ahora manchédbanla sélo revueltas misérri-
mas... Todo eso, en la vastedad del continente nuevo,
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desaparecerd como un hilo de agua sorbido por la sed
de un arsenal. Pero mientras tanto, qué desconsuelo,
qué desesperanza, ese revolverse sin atinar con lo que le
duele ni con el remedio que le duela menos que el mal.



X

El dia de nuestra visita a Marta habia circulado
en Ibarra la noticia de mi llegada. Al dia siguiente tuve
la visita de Felipe Suirez, condiscipulo y bastante
amigo entonces.

Al encontrarlo tan cambiado fisicamente, experi-
menté una sorpresa; pensé que yo también debia de ha-
ber envejecido de aspecto sin notarlo. Era pequefién y
rozagante, blanco de tez, hijo tnico de un antiguo y
honrado ebanista. Habitaba con sus padres cerca de Pi-
lanqui, donde nosotros vivimos un tiempo con mi ma-
dre. En la igualdad espontinea de las clases y recreos
del Colegio Gémez de la Torre, fuimos amigos y com-
pafieros en juegos sosegados. Recuerdo que era mal ji-
nete, iba siempre a la zaga en nuestras carreras de caba-
llos, o cuando ibamos a enlazar vaconas en Azaya, pero
nos seguia. Lo embromabamos mucho por su inestabi-
lidad. Su padre era muy apreciado, y por su apellido tal
vez provenia de algin remoto e ignorado origen judio-
portugués. Su mujer era prima suya lejana, lo cual indu-
cia a creer en un subconsciente judio que buscaba la
atraccién de consanguinidad. Por lo demads, desde los
tiempos en que vagamente se habia usado en Américael
inquirir de moros y judios, ya nadie hablaba de ello,
pero rara vez como en ésta se veia persistir rasgos fiso-

némicos tan explicitos. Pertenecian estos Sudrez a la
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clase artesanal honorablemente superpuesta a la clase
de raigambre mas popular, y los distinguia su color
blanco, no alterado por el mestizaje en cuyo medio flo-
taban sin reparos ni desvios.

El muchacho era inteligente y lleno de inquietantes
curiosidades intelectuales. Relegada a total olvido en la
ausencia, nuestra amistad recobré en ese primer en-
cuentro un renuevo, y conversamos cordialmente.
Pero, tan luego como él, confiado, ingenuo, me pre-
gunt6 con la misma intimidad antigua, cosas de mi vida
sentimental, no supe responderle. Y me fue evidente en
seguida, a la primera pregunta, el hondo apartamiento
de toda confidencia gratuita, la incomunicabilidad,
quizd la mutua ininteligencia cavada entre los dos por
los afios, por la distancia.

Felizmente Felipe era tan inflamable como cando-
roso, y apenas si advirtié el leve pero visible rechazo de
intimidades baldias; y continué conténdole con z_trdor
sus planes y sus afanes. Aspiraba a diputado. Publicaba
un periodiquillo quincenal, del cual me habia traido la
parva coleccién integra. El titulo era El nuevo liberta-
dor. Le di el gusto de aparentar curiosidad o;eando.dos
o tres niimeros; era pintoresca esa manera de suplir la
lamentable carencia de informacién universal, con «im-
portantes» cosas del vecindario. No hacia falta que yo
leyese alguno de sus editoriales: parecia saberlos él, de
memoria, todos; me los sacé a relucir en la conversa-
cién como improvisindolos. Se llamaba ya «sicélogo»,
como muchos sociélogos en germen, que comenzaban a
proliferar como hongos entre jévenes tempranamen-
te inficionados de politica. Felipe nunca habia tenido
haciendas ni practicado la vida del campo: pero ya su

«misién» era defender las «reivindicaciones de la clase
indigena», levantar de la postracién moral y material,
en que se la mantiene, a la noble raza americana caida
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en degeneracion y aplastada por la tirania del blanco,
etcétera.

En eso estaba, locuaz, y escuchindose a si mismo,
cuando llegé también de visita el amigo Gutiérrez. So-
segdse ante él la elocuencia de Felipe. Tomamos un re-
fresco preparado de frutas por Mama-Chana; y como
desde por la mafana habia estado yo deseoso de ir a la
cosecha de trigo que se efectuaba en loma no distante y
no muy apartada del camino de regreso de mis visitan-
tes, les invité a que fuésemos. Mi caballo estaba ensi-
llado desde antes, de modo que partimos en seguida,
alegremente.

Bajo el ascua del sol todavia alto, los caballos jadea-
ban por el dspero sendero que sube culebrando entre la
maleza. Al llegar a la planicie superior vimos el trigal
que ondeaba como un lago. Nos detuvimos un mo-
mento a contemplarlo y dar respiro a las cabalgaduras.
Mi caballo lanz6 un relincho y tendié el cuello. Pararon
los otros las orejas como para escuchar si el reclamo ha-
llaba respuesta a lo lejos.

Al ponernos nuevamente en marcha, avivamos el vi-
brante trote, no sin recordarle a Felipe nuestras anti-
guas bromas a su equitacién siempre incierta. Como si
el brio de los caballos y el despejo del horizonte nos hu-
bieran aligerado la fatiga de la cuesta y del sol, no volvi-
mos a sentirla.

Llegamos precedidos de una nube de polvo que el
viento de verano arremolinaba en columna. Los sega-
dores levantaron hacia nosotros sus caras rugosas y pol-
vorientas en que los hilos de sudor marcaban surcos,
como en la tierra los arados. Saludaron quitindose el
enorme sombrero terroso, en forma de capacho, con
que cubren la cepa de pelo recio; y pronunciando a la
barbara la religiosa salutacién castellana: alabadu sia el
santismu sacramintu, les contestamos: por siempre. Este
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antiquisimo saludo rememoraba los tiempos del afian-
zamiento de los espafioles en el agro, cuando ensefiaban
a la raza vencida el nombre y el culto del Dios extran-
jero, que los aborigenes no habian vislumbrado, ni
comprenderin jamas.

Noramala se lo dije a Felipe: volvié a encenderse en
suardor misional. La veleidad de su corazén apostélico
s6lo igualaba a la puerilidad de su inteligencia. No sin
razén las injusticias sociales le indignaban como si fue-
ran calamidades personales. Felizmente no pensaba en
ellas sino para su periédico y cuando el gusto de con-
versar le recordaba su confuso humanitarismo. Pero en
su inocente mania de discutir se le afeaba hasta el ros-
tro, femenil, con el cefio y la mirada del fanatico. Reco-
menz6 pues a lamentar la tirania y egoismo de la domi-
nacién espafiola. La acusaba de crimen por haber
convertido, a los libres indigenas —que él crefa o afec-
taba creer hubiesen sido libres bajo el incanato-, en es-
clavos del usurpador que los habia desposeido y degra-
dado en servidumbre, hasta ahora.

Los contemplaba y decia elegiacamente:

—1Y son éstos los descendientes de los caras empren-
dedores, de los valientes quitus y puruhies, de los gran-
diosos Incas! ¢Cémo han podido olvidar la tradicion de
sus dioses y su perdido Imperio? Para reconquistarlo,
no tendrian sino que osar. O para reducir a la miseria al
raptor, no tuvieran sino que negarse a prestarle sus bra-
z0s, como hombres libres que son, segiin una irrisoria
ley escrita. Pero no lo hardn. Hay que despertarlos, azu-
zarlos. Son el nimero, son la fuerza. Ahora mismo, en
esta como en todas las haciendas y campos, en vez de
sudar en la cosecha ajena, podrian en un momento ha-
cer la roja cosecha de sus venganzas, sin mas que levan-
tar los pufios erizados de hoces y segar la cabeza de los
patrones como cizafia.
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El otro amigo y yo sonreimos. Pero él prosiguié
como haciendo un esfuerzo para recordar sus editoria-
les. —;Cémo han dejado extinguirse la sombria llama de
rebeldia que incubaba en la sangre de los tltimos Tu-
pac-Amarus? ;Por qué no se ve en sus ojos tristes la
chispa del coraje que encienda sus apetitos nutridos de
envidia en su silencio de esclavos y los empuje al asalto?
¢Por qué no suefian en la embriaguez de la venganza y
en la ilusion de la libertad? ;Qué felices serian de due-
fios otra vez de sus inmensas riquezas...! {Otra vez due-
fios de su suelo! ¢(No envidian acaso las riquezas que sus
manos callosas depositan cada afio en las profundas
trojes del amo?

Hizo una pausa, como para ver el efecto.

El amigo Gutiérrez, tranquilo, fuerte, robusto, aun-
que algo desencantado y bastante escéptico con su ex-
periencia del campo, se animé a hacerle observar al fo-
goso y sincero adalid de sangrientas reivindicaciones
algunas realidades:

—Pues qué te parece, Felipe -le dijo bondadosamen-
te-, quizds estos infelices ni siquiera envidian esas ri-
quezas acumuladas para el amo, de que ta hablas; tal
vez porque se sentirian incapaces de concebirlas por si
solos y para si. Si ellos fueran, otra vez como tu dices,
duefios de estas tierras —olvidando que nunca lo fueron,
pues las tenian de prestado, en tupus a corta escala, por
anualidades cambiantes, regidas sin réplica por sus de-
curiones, centuriones y tucuricus, bajo la distante, inac-
cesible, majestad sacrosanta del Inca—; si eliminaran de
la tierra al blanco aborrecido, como ta dices, no habria
esas henchidas trojes que tii crees destinadas sélo para
el acaparador y no también para la nacién en general.
Sembrarian sélo a la medida que sus necesidades ali-
menticias: cosechar para comer ~y para emborracharse
de chicha sibado, domingo y lunes—. Acuérdate de lo
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que dice Gonzilez Suirez, tan compasivo para el in-
dio, cuando observa en tres o cuatro pasajes importan-
tes de su Historia, que las Leyes de Indias y las mismas
exoneraciones administrativas practicadas ante los
abusos de los encomenderos, en esta y otras colonias,
volvianse contra el favorecido, porque éste, una vez li-
berado y dejado a sus gustos, retornaba a su desidia, 2
su pereza, a su desgana, a su inapetencia —como no
fuese de chicha y de maiz tostado-, a su inercia, a su
abulia congenitales. Y eso que ahora lo vemos con
nuevos habitos adquiridos casi a pesar suyo, gracias a
la convivencia durante cuatro siglos con el blanco y el
mestizo emprendedores e infatigables y codiciosos;
porque el indio, aunque refractario de natural a la civi-
lizacién occidental, ha llegado a ciertas vagas nociones
de abundancia y prosperidad, si bien no ha logrado to-
davia alzarse a concebir lo superfluo: y la civilizaci6n
comienza con lo superfluo. En sus cabezas petrlf}c_adas
no circulan ideas abstractas ni aspiraciones espiritua-
les. Se acusa con razén al encomendero colonial de su
prodigalidad egoista ~todo para si, para si-, y de su
avaricia para con el indio. Pero se desconoce lo bien
intencionado, lo beneficioso de la institucién que, s!
ensefiaba al indio a rezar como autémata, ttilmente le
ensefiaba al indio a cultivar la tierra, a aclimatar plan-
tas de Castilla y Andalucia, a criar ganados antes 1n-
existentes, a tomar leche y comer carne, a vivir menos
primariamente. Ademads, se olvida que la encomlerida
transportada de la Espafia feudal, usada entre espano-
les, éstos la hallaron instaurada aqui, mas severamente,
por los Incas, con sus yanaconas, sus servicios Cole'Ctl"
vos forzados, y sus mitimaes y su abolicion multitu-
dinaria del individuo en trabajos de termitero, bajo -
la concepcién de un Estado omnipotente, aplastante,
que regia en detalle y unificaba en conjunto atin la
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vida privada, desde el matrimonio y el lugar de domici-
lio hasta el entierro.

-Qué leyes ni qué leyes —exclamé Felipe—, todas
hasta ahora han sido pésimas desde su origen, pues to-
das fueron de inspiracién capitalista y dominadora. No
habra para estos desheredados otras leyes buenas que
las que ellos a su vez impongan. Para eso son ciudada-
nos, para ello son nuestros iguales en todo y por todo, y
son la inmensa mayoria. No los retiene sino el miedo
ancestral a la represion. Sélo el miedo hereditario en-
frena sus absolutos derechos. Hay que desenfrenarlos.
Que el miedo cambie de campo y todo ird bien. No hay
sino que dirigirlos, y para eso estamos los libertarios.
Abajo el capital y vivan la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad.

Ante el tono tribunicio de los lugares comunes dicta-
dos de su Sinai de periédico —periédico de combate,
aunque s6lo quincenal y poco leido—, el tranquilo Gon-
zilez, palmeandole el hombro a Felipe como para que
se apeara de ese corcel apocaliptico que él, tan mal ji-
nete, hacia corcovear al borde de su abismo mental en-
tre los fescc?rnbros imaginados por sus contradicciones
humamtarlas, igualitarias sélo al revés, le dijo: bueno,
bueno, pero calmate un pOCO y mira en torno tuyo: no
€Stamos aqui en una barricada ni todavia en Asamblea
revolucionaria. Tal vez se pueda ir mejorando un poco,
ensanchando paulatinamente la suerte de estos infeli-
Ce€s que parecen ignorar su infelicidad. Miralos casi
contentos, en todo caso conformes: ni parecen concebir
otra vida que la del campo, ni otra clase de trabajo que
el de su huasipungo y el de la hacienda grande, que les
pareceria demasiado grande para ellos. Poco a poco
iran teniendo mas holgura y con ella mis libertad. Que-
rer cambiarlos de subito los desorientaria, los descon-
certaria. Transplantalos a la ciudad para ilustrarlos,
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como ti quieres, en «los derechos del hombre» que an-
dan tan torcidos en todas partes, para ensenarles el tor-
mento de pensar, para ensefiarles sobre todo a hurgar
en su descontento, que lo sienten poco, removiéndolo y
enconindolo con la envidia de otra clase de contenta-
mientos que tampoco los contentarian; inculcarles
ideas exéticas, seria trastornarles su cordura campesina.
Habria que dejarles que vayan de suyo deseando tal vez
ser otros, aspirando a ser otra cosa que son. Transfor-
marlos artificiosamente, casi a la fuerza, sera desnatu-
ralizarlos, sera descastarlos, volverlos agrios e infelices
como todos los descastados.

—iAh! no -le contest6 Felipe—; lo primero es «culturi-
zar» al indio.

-Lo que ustedes quieren —replicé Gutiérrez—es arras-
trarlo a la escuela y retenerlo en la ciudad. De la escuela
y de la ciudad ya no volverin al campo, o volverdn ya
inadaptables a él. Eso es lo que en el fondo quieren us-
tedes, los agitadores, aviesos politiqueros: «engrosar las
filas de los electores»; llevarlos al mitin a vociferar acla-
mando a candidatos contra candidatos.

-Déjense ustedes de palabrear desperdiciando esta
linda tarde de horizonte despejado como una promesa
de tranquilidad. Miren mas bien el trabajo de la trilla. Y
les sefialé la era redonda en que giraba y giraba la
yeguada cerril de la hacienda y otros jamelgos alquila-
dos a los peones. Y afiadi, para distraerles la atencion:
Miren qué lindo cuadro de color y luz. Pronto llegardn
hasta estos campos las trilladoras mecanicas y la la-
branza motorizada. Y este especticulo primitivo desa-
parecerd. El hombre y los animales trabajarin menos y
el cerebro mas. Mientras tanto vean el encanto natural
y humano de esta familiaridad de los campesinos con
sus animales. Vamos a verlos de cerca.

Y nos dirigimos a la era: Sobre las gavillas tendidas en
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el suelo, trotaba en torno la caballada desgranando al
choque de los cascos las espigas y haciendo caer los gra-
nos debajo de la paja rubia, al modo como las vendimia-
doras exprimen con sus pies descalzos las uvas en el la-
gar. Los peones al ruedo impedian con gritos y latigos
desmanarse los potros rebeldes; y se refan de asustarlos,
como se refan de los caballos ancianos que no alcanza-
ban a seguir el ritmo de la ronda. Cuando ya habian tri-
turado la capa de tallos, superponian otra, y la noria
continuaba sin eje dando vueltas, guiada por la voz gu-
tural de mando, que impelia a los animales remisos, an-
siosos de pararse o de salirse del redondel.

-A los indios les gusta el trabajo colectivo, observé
Gutiérrez, y lo realizan alegres, sin recordar, sin saber,
sin adivinar ciertas paginas del Inca Garcilaso que des-
criben como una fiesta jocunda la convocacién a sem-
brar o cosechar para el Sol y para el Monarca Sumo Sa-
cerdote, o para rellenar, en los Tambos, el granero del
ejército imperial en marcha contra las tribus alzadas.
Estos trabajos conjuntos reviven tal vez ese atavismo
inconsciente. Pero los indios nunca se asocian entre
ellos. Porque a la hora del reparto siempre encuentra
cada cual de qué quejarse y protestar como defraudado.
De modo que, mi querido Felipe -y se lo dijo como pro-
vocéndolo-, tus ideas de colectivismo agrario...

Me interpuse diciéndoles: Por favor no sigan discu-
tiendo tan en vano. ;No les basta con gustar de toda esta
hermosura?

iMiren! Yalos caballos americanos, descendientes de
potros andaluces, han dejado de ser lo que fueron los
caballos de la Conquista, que canté Chocano: «Los ca-
ballos eran fuertes, los caballos eran agiles...» Tan sélo
algunos hacendados comienzan a revigorizarlos con
otro mestizaje, de sementales ingleses, que nos estdn vi-
niendo de Chile. Los caballejos raquiticos de nuestros
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peones son, sin embargo, infatigables como ellos, en su
trote menudo como el de ellos, y en su parvedad para
alimentarse y en su resistencia impavida a la intemperie
en las lomas. Los indios han llegado a amar a los caba-
llos que odiaron antes; pero més aman al borrico, «el
primer libertador del indio» como le llama Vasconce-
los, su primer compafiero de alivio para la carga; traido
a América en su auxilio por los «impiadosos» conquis-
tadores. :

En ese mévil grupo de la trilla, nuestros anémicos ca-
ballos desdibujaban en el conjunto sus pobres anato-
mias. Representaban, como en miniatura, dada su esta-
tura, el magnifico, el viviente cuadro de la fenaison, d?
Rosa Bonheur, con sus percherones potentes. iQué
bien sabia verlos la vieja pintora de la Francia ristica!
Nosotros no sabemos verlos, ni al natural ni en pintura.
Por amor al indio, nos alegramos de pintarlo como un
paquidermo, deforme como un monstruo paleonto-
légico.

Volvimos los ojos al trabajo de los segadores. Las es-
pigas de oro y de luz tienen la forma de pequedas lla-
mas, y las barbas doradas que las prolongan y circun-
dan son sus tembloroso rayos. La hoz trazaba en el aire
un semicirculo brillante y cortaba un bermejo haz _de
tallos. Los indios acompaiiaban su movimiento de 1n-
clinacién con un resoplido ronco que lo ritmaba; y el
resuello repetido casi al unisono sonaba como un eco de
canto gregoriano. La respiracién de esos pechos medio
desnudos dilataba en el aire el esfuerzo reiterado e
igual. :

Yo admiraba la belleza antigua de aquel trabajo que
continuaba siendo el mismo en nuestros campos, desde
que el blanco trajo el arado y ensefi6 a sembrar para co-
sechar. Aqui también el vestido ancestral de la raza, que
todavia mira la tierra con la mentalidad de sus poblado-
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res primitivos, da al especticulo agreste un color de
tiempos remotos, un sabor de afiejas usanzas, la biblica
oesia del «Booz endormis.

El sol reverberaba ya oblicuo sobre el trigal: las pe-
quenas llamas de las espigas atin erguidas, palpitaban
innumerables, como una luminaria, pilida en la luz
menguante. Era ya hora de partir. Y entre mi, me decia:
no es solo el miedo al amo, como dice Felipe, lo que los
ata al trabajo ni quien los retiene en la hacienda ajena
donde nacieron a penar como penaron sus padres. Si no
abandonaron el rincén de tierra que los sustenta, po-
bremente, con sus huasipungos, con sus animales, sus
pastos, su lefia, sus raciones en la cosecha, sus jornales,
tan escasos, es porque lo aman a pesar de todo. Es un
instinto de querencia, un amor casi animal. Tiene sus
raices profundas en el surco ahondado por la fatiga de
generaciones antecesoras: en é| crecen como una planta
vivaz, nutriéndose de efluvios de la tierra dura. Son los
lirios del campo, de la paribola: no necesitan de nadie
para ser felices ni de nadie para subsistir: ellos mismos
tejen sus ropas, siembran sus granos, hacen sus chozas.
Viven, jy tan tranquilos!, su vida antigua en medio de
nuestra moderna inquietud. La «costumbre» es su tinica
moral.

Su humildad me apena y me enternece; su igualdad
de Yida.e.ntre indios ric_os y pobres, su constancia, su in-
fatigabilidad, me admiran. Les reconozco tantas virtu-
des innatas, que desconozco sus defectos, adquiridos
tal vez a nuestro contacto. Bien los quisiera més felices
a su modo, u otro que les fuese espontineo, al que qui-
zas llegardn a medida que se les vaya aclarando el alma
oscura; y ojald no lleguen a ver tan clare en el misterio
de la vida como nosotros que nos la destrozamos a
fuerza de hurgar en ella.

En el camino del regreso, mientras bajabamos por el
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sendero zigzagueante, un indio subia por la loma de en-
frente, tocando su rondador. No lo veiamos, pero
ofamos su tonada, que derramaba sus gotas de melanco-
lia sobre la cafiada. Y tanto se unimismaban sus sones a
la aridez del pedregoso sendero, que parecian verterse
desde la otra loma ya en sombra, como de una oquedad,
y perderse su cancién triste y salvaje como un delgado
arroyuelo en la quebrada que nos separaba.

De este lado, un indio viejo, sentado en el suelo, junto
a su choza, miraba sin ver, tras las pencas que cercaban
su huasipungo. Estaba de espaldas al sol, que en el
ocaso encendia, para su fiesta crepuscular, toda su piro-
tecnia. En los ojos fijos del anciano no adivinamos ni
un recuerdo, ni una nostalgia, ni una inquietud. Acaso
ni los tenia dentro de él y estaba en su nirvana.

Pero luego, en un recodo del camino, sorprendimos
una pareja de longos: se desenlazaron al divisarnos y se
esquivaron para hurtar el rostro a nuestra curiosidad,
envidiosa y risuefia ante su inocente delito de juventud.

La musica del rondador ya no la percibiamos, pero
quedaba como flotando, aunque desvanecida, en el cre-
pusculo magnificente. Dejaba en nuestras almas el dejo
de su lamento. Tal vez la tristeza de aquella misica no
esta en ella, sino en quien la oye. ;Qué oirdn los indios
en ella?

Camindbamos los tres en silencio. Lo interrumpi al
acercarnos al partidero de Aluburo, donde tenian que
despedirse mis visitantes. Olvidada ya por ellos mismos
su discusién, los despedi reconcilidndolos més a fondo,
y les pedi que volviesen.

Juan José me esperaba ya en la hacienda, para cenar.
Le conté los comentarios que habian hecho mis amigos
de las tltimas noticias de la revolucién en marcha; y
algo cansado me retiré a dormir.



X1

La aridez de aquellas tierras bajas, exasperadas
de sed, impresionaba fisicamente, convertiase a la larg
en obsesién: parecia toda ella sufrir, humanizarse pi-
diendo refrigerio bajo los soles caniculares, abalanzarse
en tropel inmévil, cuesta abajo, hacia el rio Chota que a
su pie espejeaba como un espejismo, tantilico. Cla-
maba poragua contodaslasbocas de sus carcavas. Todas
las grietas de su costra ulcerosa pedian una onda que las
lubrifique. Bajo el térrido azul inexorable, esos arenales
pedregosos blanqueaban como cubiertos de esqueletos
calcinados. Lased consumia hora tras horaesa tierra que
afios antes habiamos visto moteada siquiera de mosgue-
ras, plantas bajas, inservibles, que ni los asnos salvajes
tascaban, pero que dejaban crecer a su sombrajo briznas
de pajasilvestre,y daban refugioalas huidizas lagartijas.
La erosién por obra de las lluvias, raras, repentinas, to-
rrenciales quearrastrabanalas quebradas el poco humus
sobreviviente en la pampa, la dejaba luego arrugada y
secacomo papelsecante. Tan s6lo persistian los espinos,
irboltenazy deverdor perenne, las cabuyas, los nopales,
los cactus y otras plantas erizadas.

Sé6lo un caudal de agua dirigida podia ayudar al hom-
bre en la empresa de dar vida a esos secadales. Solian las
gentes decir: jAh, El Pinar con agua! Habia sido ése el
suefio de los tatarabuelos, transmitido de generacién en
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generacién. Con esfuerzo paciente y continuo, habian
ido transformando en un fresco oasis una parte de la
heredad conservada amorosamente. Los fuertes hom-
bres de la Colonia, tan escasos de herramientas como
sobrados de férrea voluntad, habian tajado en el pa-
ramo rocas agrias, para abrir paso al caz de la antigua
acequia, ya insuficiente. Nuestro padre habia perdido
su mermada fortuna en intentar otra acequia. Los nive-
ladores de entonces, que nivelaban casi a palmos con
sus instrumentos de corto alcance, la habian enderfe-
zado, por abreviarla, hacia unos pefiascales que sin
duda creyeron faciles de romper con la pélvora de su
tiempo y tallar con sus hachas de hierro. jPobre pélvora
asmitica, pobres picos que se desdentaban a los prime-
ros mordiscos! Se acabé el dinero. Ahora, ni con dina-
mita y perforadoras, ¢chabrd dinero que baste?

Sin embargo, a nosotros nos tocaba realizar el em-
pefio secular.

A la vista de esos llanos aridecidos, era una pena dar
por fallida su promesa antigua. ;Cuéndo oiremos susu-
rrar las frondas de arboles prolificos y los cafiaverales
ondear, y nevar los algodonales sobre este suelo estéx_‘ll?,
se habian dicho ya nuestros antepasados. Obra de vida,
antes que de lucro. Y obra de belleza luego, revestir
aquella tierra de aspecto leproso con el manto de los
cultivos tropicales, poner en aquella sequedad la buco-
lica placidez de la verdura en que pasten, se multipli-
quen y retocen animales felices. Ahora, solo los asnos
salvajes —prole silvestre y sobria, que viven de ramonear
y de lamer la tierra salitrosa, bajando al rio a beber cada
ocho dias por atajos que sélo ellos han descubierto—,
pueblan la pampa resquebrajada y las lomas casi desnu-
das, para asombro de los caminantes que sienten ape-
santarseles sobre la nuca el sol, como una mano de
plomo. Asiy todo, y acaso por lo mismo, es atrayente,
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tiene su hermosura, esa tierra que ofusca bajo el temblor
del aire reverberante a la hora del bochorno canicular.
Contemplarla desde la sombra acogedora de uno que
otro molle crecido a la vera del camino, es especticulo
deslumbrador. Alas orillas del rio —las famosas vegasdel
Chota-, si que se ven estancias: haciendas de cafadulza-
les, huertos de aguacates, platanales, papayales, frutos

cuyosnombres se deslien enlaboca como su pulpa. Y ca-

serios de los peones negros decendientes de antiguos es-

clavos, que han formado en suelo americano aduares

africanos semejantes a los de su tierra de origen.

Los duefios de El Pinar, donde estamos aun, poseye-
ron también su fundo ubérrimo en la ribera del célebre
rio. Lo perdieron, lo vendieron por sacar dinero para
aguas que no llegaron: todavia su estancia se extiende,
por otro lado, como nostalgica, hasta el puente del
Chota. {Como renunciar, por lo dificil, a calmar la sed
de sus tierras bajas? Teniamos que recomenzar, rehacer

su sangre. Porque e]

i agua es la sangre de la tierra.
Convinimos con ]

uan José una excursién al paramo,

i _0s restos de los antiguos trabajos in-
conclusos, o ver si hallabamgs vertientes que captar en
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Saltaron nuestros caballos unazanja que ilerrallba
los campos mas o menos traficados de la hacienda alta,
Y entramos en el desierto de paja brava. 1

A medida que ascendiamos, la 11:12, cermda.pgr- a

ruma gris, menguaba, se entristecia. El montle al}o:
de verdor casi negro, cubria las.faldas de las a.tlegs'do
mas, como amparindolas de_l viento h.elac.iq. Silbi cEs
de péjaros desconocidos, casi siempre m_vxsables. ez.ldst
espesura, le daban una animacion misteriosa y timida;
reconocimos tan solamente el canto triste )_f‘mono-
tono del licuango, pajaro propio de esa regién, que
anda silabeando su nombre como una mania: li-
cuan-go000...

En %l aire frio, nuestra respiracién se conc:iensab?. en
vapor, parecia que estuviésemos fumando intermina-
blemente. También de las quebradas se exhalaba la nie-
bla como si fuese la visible respiracién de esa tierra que
duerme un perpetuo suefio invernal. :

El viento escarmenaba un cielo nubloso y bajo, de
mal cariz. Nuestras cabalgaduras chapoteaban pesada-
mente en el derrotero paludoso, o jadeaban entre los
cangilones de los desfiladeros por donde suele transitar
tan sélo el ganado montaraz.

De la antigua palude, que llenaba todas las hoyadas
del paramo, tal como yo lo vi en mi primera excur-
sion de adolescente, no quedaban sino restos, a tre-
chos. La vieja tierra se estaba desecando afio tras afio.
Al pasar las ciénagas restantes, sentiamos que nues-
tros caballos encogian el vientre en contraccién me-
drosa para hacerse livianos y no hundirse en los tra-
gaderos.

Puesto que veniamos en busca de aguas abunc!a:ntes,
esa progresiva, incontenible, insensible desecacién de
las alturas nos alarmaba. Queriamos restaurar el cauce
empezado por nuestros padres en esos desiertos con el
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mismo propésito de llevar a las dridas playas bajas el to-
rrente vivificador que esperaban para dar mieses.

A través de los pajonales, desesperadamente unifor-
mes, avanzdbamos sin camino, sin rastro. Parecia 1impo-
sible orientarse entre esas lomas amontonadas, amari-
llentas, tocadas todas de la misma vegetacion pajiza, ora
rala, ora tupida. Ondulaban monétonas, a enormes olas
inméviles, como un mar muerto. Sélo los indios, que
guardan atin muy agudo el primitivo instinto de orien-
tacién, sexto sentido del salvaje, ya abolido en el hom-
bre de las ciudades, podian saber a dénde iban por ahi.
Nos guiaba un indio baqueano. Pero la niebla cundia:
rodaba de las cimas, ascendia de las quebradas, se po-
saba en los recuestos, se desflecaba dejando jirones en
las ramas de los bosques. Al fin nos envolvié en sus flo-
tantes cendales: no vefamos ya nada del paisaje desva-
necido, todo desaparecié en un limbo. Ibamos, caballe-
ros fantasmas, por un mundo de suefio.

Llegados a un ventisquero, un soplo helado que mor-
dia la cara despejé un tanto el paisaje sin cielo. Pasiba-
mos al pie de un risco enorme, hirsuto coloso de pledra
que vigilaba la hondonada, donde copos rastreros de
neblina se agolpaban como un rebafio de ovejas en
torno a su fantstico pastor. Era sin duda algin pastor
mitoldgico, algin semidios de las teogonias primitivas.

Tras aquel rebafio de nieblas, el viento pasaba
aullando como un perro salvaje.

De repente, un grito repercutié entre los pefascos
que atravesibamos, multiplicése en ecos por las cavida-
des. Y aparecieron luego, por una cresta, en fila, todos
los peones que habiamos despachado en dias anteriores
para que nos preparasen como pudiesen un alojamiento
en esa altura desamparada, levantando unas chozas,
acopiando lefia y haciendo otros menesteres.

Llegaban como derrotados, la alarma atin impresa en
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sus rostros de ordinario impasibles. Habla}:s}n todos a
lavez, y en la cacofonia de su espafiol barbérico, con la
lengua trastrabada ain mas por el miedo, distinguimos
confusamente lo que querian avisarnos. '

Los indios libres de Angochagua, que mantienen
sueltos sus ganados en aquel paramo comunero, habian
creido que veniamos a despojarlos, y habian subido a la
altura preparados para la defensa; y f:onvocados p(l)r
ellos, vendrian luego los indios de la Rinconada. Por lo
pronto habian desalojado y expulsado a nuestra gente,
para que viniesen a prevenirnos que no 1ntenta5femos
penetrar en su dominio comunal, so pena de conflictoy
de exponernos a que nos matasen. o

Al oirlos, y tocados por contagio de la alarma elos
fugitivos, sentimos vagamente renacer en nosotros algo
de lo que, ante el peligro del indio amenazante y apos-
tado en las alturas, debi6 de sentir el'encomendero ais-
lado, en su tendencia sitiada. Resurgid oscuramente en
nosotros sus herederos —sin mas que ese amago del ene-
migo ancestral que queria recomenzar, siquiéra por un
dia, un simulacro de la antigua guerra, para defenderse
de la temida codicia del blanco- la antigua imagen del
conquistador asediado. | ’

Vi a Juan José erguirse en su montura sonriendo des-
pectivo. En realidad, ya no éramos}os here.:diancgs coxi.-
quistadores impelidos «por un suefio heroico y brutal»
que se abatieron sobre su presa «como un vuelo de geri-
faltes». Ni siquiera ibamos ya en busca’del «fabuloso
metal» que reluce en el soneto famoso mas que en laen-
trafia de la tierra avara. Ibamos modestament? en busca
de aguas pobres. Nuestros ponchos y bufanq:its no va-
lian la cota de malla, ni llevibamos el morrién de ci-
mera airosa como un gallardo desafio .

La desproporcién con la realidad actual era evidente.
Pero, debajo, el corazén nos latié un momento con el
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ritmo de la vieja sangre. Similitud alguna no cabia entre
el confuso recordar de la época hazafiosa y las limita-
ciones de la burocritica época nuestra. Sin embargo, la
imaginacidn, excitada, desatendia voluntariamente lo
verosimil, para entregarse a la invencién exaltante de la
momentdnea emocidon. Asi la historia suscita ilusorios
minutos de reviviscencia.

La antiquisima remembranza torné pues a acelerar
un instante el pulso. Y asi fue como, relegada al olvido,
abolida nuestra conciencia por la costumbre de la paz y
el habito de la adormecida dominacién, la atavica reac-
ci6én nos hizo espolear nuestros caballos y seguir ade-
lante, seguidos de los fugitivos.

El piramo inhéspito extendia en torno su soledad
hostil, familiar s6lo al indigena que ahi se siente en os-
cura comunion con la tierra de sus origenes. Los indios
aman todavia con extrafia predileccién antigua las altu-
ras, desde donde ponian en frecuente zozobra a los es-
pafioles que comenzaban sus caserios en los valles.

El paramo es de los indigenas, no por titulos legales
sino mds bien por afinidades electivas o nativas: instin-
tivamente sienten la consonancia de su natural esquivo
con la huraiiia de esas lomas soledosas.

Proseguimos pues en junta de nuestros peones, ya se-
renados por nuestra compaiiia. El yermo se prolongaba
interminable y safiudo.

Comenz6 a arreciar la lluvia que de horas atris venia
cerniéndose sobre nosotros en llovizna. Un viento loco
pasé en remolino apedreindonos con stbito granizo
que restallaba contra nuestros encauchados y capotes;
mas la impetuosa granizada aturdia a las bestias inde-
fensas. Relimpagos se desgajaban del cielo torvo, y tro-
naba luego en el inmenso vacio.

Enormes monstruos de piedra, sentados sobre las
cumbres en postura de leones en acecho, con sus fulvas
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crines de hirsuta paja y musgo chorreante, estaban al
ruedo, oscuramente similares a los dioses asirios o egip-
cios. Eran tal vez antiguas divinidades indigenas y
aque] cerro su Olimpo tonante. Esos dioses mostraban
su méscara de piedra, embijada como los rostros de sus
adoradores remotos, de rojo, de negro, de amanl‘lo.
Acaso los indios los veneraban atin, sin darse cuenta, 1n-
distintamente, con oscura e inconsciente reminiscencia
de la antiquisima supersticién, rezago del ignorado
culto ancestral. Quizd por eso defendian aquel suelo,
como si defendieran, sin saberlo pero con instintiva
aprensién, un recinto sagrado.

Avanzamos por entre sumideros y cenagales a un lu-
gar descampado donde nuestra gente habia construido
las chozas para albergue nuestro.

S6lo hallamos cenizas humeantes. Los Angochaguas
las habian incendiado al retirarse.

Hicimos improvisar, mal y por mal cabo, una
chozuela que nos cobijase durante la noche siniestra.
Nos doblegaba el cansancio. Pero sabiamos ya que
tendriamos que ir més lejos al dia siguiente. Las vertien-
tes de esa hondonada eran escasas segin nuestros mis-
mos indios, y nuestro propésito era buscarlas abundan-
tes y permanentes. Habian preparado esa etapa tan sélo
para primera parada nocturna y levantado, dias antes,
otras chozas, a ocho horas de ahi, para la segur_lda jor-
nada. Sin duda las habrian ya incendiado los mismos u
otros Angochaguas.

Dormimos esa noche como pudimos. Fue r_nala no-
che para nuestros peones indios, no por lo fragil del co-
bertizo que detris nuestro alzaron para ellos, sino por-
que fue noche de eclipse casi total.
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duDespues de %a frugal colacion, los trabajadores € '€
jeron a su Unico rancho pajizo: se tendieron €N ©
suelo, mal recubierto de hojarasca 2 medio secar, ¥ S€
aprontaron a dormir, unos contra otros. como una re-
cua cansada. Por los intersticios miraban a] cjelo, bara-
jado de nubes por el viento, a la luz aleo ro'iz; de la
luna. En un raso del cielo un dragén en%re neJ ruzco y
pardo avanzaba a devorar la luna. Bien se veiga que el
monstruo devorante no era una nube: redondo, parecia
tragarse la luna a tajadas corvas: pronto no q,uedé de
ella sino un falce, que brillaba mis luminoso, cOmMO
concentrandose. Ofamos a los peones cuchic};ear n-
quietos. El incomprendido eclipse infundia un vago pa-
vor en aquella gente cuyo viejo fondo abusionero se
removia oscuramente al contacto de las fuerzas inexpli-
cables de la Naturaleza.
Mais misteri0so parecia el especticulo de esas almas

z{obrecog1das, que el mismo acontecimiento celeste. Su

esamparo en.la soledad, su inerme pequefiez en medio
de elementos ingobernables, les predisponia al confuso
estremecimiento religioso ante el enigma del mundo.
Eentro de su choza sentian todavia algo del terror que

1zo rt’afuglarse en la:? cavernas al hombre primitivo;
eran atin la p.obll-e 'bestla medrosa e imaginativa que po-
blé, en el principio de los tiempos, de dioses y fantas-
mas el universo.

_ Pasaban zumbando los zumbadores y otras aves noc-
tlvagas.

Nos levantamos al clarear. Antes de acostarnos
habiamos ordenado a la gente que algunos madrugasen
para adelantarse a reparar las chozas sin duda destrui-
das o quemadas por los Angochaguas mas arriba, en el
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tltimo campamento improvisado. Pero los encontra-
mos a todos reunidos como esperando partir en nuestra
compafiia... Aceleramos pues la partida en conjunto,
para no llegar muy tarde.

Nos encaminamos hacia la antigua toma orientdndo-
nos por uno que otro resto del cauce, tantos afios aban-
donado, ya casi borrado.

Sin huella humana, ibamos por entre riscos, bus-
cando de lado y lado vertientes vivas, como los espafio-
les cateaban minas.

Los caballos no nos servian sino a trechos. Los ojos
clavados en el suelo para no pisar en falso, camindba-
mos con sofocacién, respirando el olor a menta del
sunfo salvaje. Por espaciar los ojos y descansar la cabeza,
alzabamos a ver de vez en cuando y halldbamos sobre
nosotros el vuelo espiral de los condores. Y tales eran la
elegancia y seguridad de rus giros, que parecian entrete-
jer en el azur una pausada danza aérea. Admirando su
potente envergadura, pensibamos en los inestables pa-
jaros mecanicos que ya ensayaban, en Europa y Norte-
América cortos vuelos, haciendo pininos en el aire. Ya
levantaban en alas fragiles, durante breves minutos, al
hombre audaz, emprendedor de imposibles. ;Cudndo
vendran por aci? nos deciamos.

Doblegédbamos el cansancio, y nuestra biisqueda co-
menzaba apenas. Peflascos escuetos cerrabannos el ho-
rizonte. Puestos en ruedo a veces, parecian crateres ex-
tintos. Los circunvalibamos jadeando. De una eminen-
cia vimos a lo lejos, muy lejos, una hondonada grande
donde parecia brillar, entre jirones de niebla que se mo-
vian como veldndola a nuestra mirada, una laguna vir-
gen. Divisibasela rodeada de enormes rocas de piedra
en confuso hacinamiento, tal como si las hubiese vol-
cado ahi algiin cataclismo geolégico de la época de for-
macién de la ingente Cordillera andina. Desgarradas
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entrafias de piedra yacian ahi, como convulsas todavia
desde los tiempos prehistéricos, sin que el hombre hu-
biese domado atin el medroso paraje.

¢Como avanzar hasta alld? Finebre y todo, esa laguna
no tentaba con su caudal. Sin duda se desaguaba, se des-
perdiciaba, hacia el Oriente conforme a la fatal orohi-
drografia de nuestra sierra que vierte sobre la Selva
Anegadizay putrida rios y rios, mientras caen sélo unos
pocos y mezquinos de su sangre para el Occidente, de
tierras habitables. Prédigos de ella para con los indios
selvéticos del Oriente, que se mojan el taparrabo en sus
piraguas al surcarlos sin objeto, los otros rios, avaros
para con el blanco, van encafionados a profundidades
casi inaccesibles. Rios excesivos, aquellos despilfarran
sus aguas sobre pantanos saciados, ahitos de humedad
sempiterna en los tremedales de una parte inhumana
del Oriente, de planicies ahogadas por la monstruosa
vegetacion incontenible e inservible, refugio de ba-
tracios.

Un disforme, rigido monstruo de piedra, super-
puesto a un periol como en un pedestal, aparecia en
forma? de Esfinge, al canto de la laguna, adivinada mas
que vista. Era sin duda el dios de la comarca descono-
Flda, dios sin duda exclusivo e insaciable, que guardaba
impasible su horrifica soledad.

Al pie de esos pefiones, rodeados después de algin
asalto de Titanes, y circuida de monte verdinegro, de
marafia tal vez impenetrable, destellaba esa laguna,
como aquellas lagunas encantadas de ciertas leyendas
nérdicas, o mas bien de ciertas leyendas indigenas sin
«Dorado». ¢Que El Dorado cabia alli? Hubiéramos que-
r1.d(), sin embargo, ir a tirar al fondo de esa laguna una
piedra mégica. Nadie habia respondido al conjuro.
Pero verla de cerca era una tentacién.

Preguntamos a los indios si sabian su nombre. Tal
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vez no lo tenia. Un baqueano dijo, jactancioso e in-
seguro:

—Debe ser la laguna de Puruhanta. No lo era.

Avanzaba ya el dia. Era preciso abatir el rumbo hacia
el paraje de la antigua toma, para ver si atn podia utili-
zarse, o buscar otra por encima.

Dejamos, pues, con pena esa laguna. Tal era su sole-
dad, tan escondida estaba entre los hoscqs cerros, que
crefamos que nuestras miradas eran las primeras mira-
das humanas que la desfloraban. Sentiamos la extrafia
sensacién de ver lo que quiza nadie ha visto. Estibamos
por lo menos seguros de que no consta..ba en los mapas.
Su fosca belleza en el yermo nos contristaba. No estaba
hecha para el hombre.

Y otra vez a andar, partes a pie, partes a caballo. La
distancia se repetia, no se acortaba, dando vuelta a una
Joma tras otra. Por fin, al caer la tarde, divisamos el sitio
donde los indios nos dijeron habian levantado el se-
gundo campamento. No se veia ninguna choza en pie.
Las habian desbaratado todas, los contrarios.

Pero decidimos reinstalar ahi nuestro real.

Asi lo hicimos, sobre los restos ain humeantes.

A la mafiana siguiente, temprano, COmenzamos
nuevamente la exploracién.

Ya la antigua toma se habia cegado. Los contornos
parecian desecados. Apenas si quedaba uno que otro
chorrillo. :

No importaba. De subsistir algo, el rehacer antiguos
trabajos habria costado tanto esfuerzo como abrir otro
bocacaz. Y por alld, algo mis lejos, mas arriba, verde-
gueaba frondosa otra oquedad.

Fuimos a ella. Se la ofa, aunque remota, borbollar. En
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efecto, brotaba el agua cascadeando sobre pefiascales,
desgranaba perlas espumantes en cuencas mullidas de
liquenes o se deshilaba en meandros sutiles, pero nume-
rosos. Inquieta, alegre y como jugando en soledad, se
derramaba abundante y feliz. Su invisible vertiente ha-
biase abierto paso por dentro de la tierra, horadan-
do con constancia milenaria socavones por donde salia
con sofocado gorgoteo. Hundiase luego en unas circa-
vas, para resurgir mis adelante riendo estrepitosa-
mente. Animaba en torno suyo el espacio rompiendo
sus cristales contra las piedras. Su alegria nos conta-
giaba.

Era bella en su cidndida virginidad.

Miles de afios hacia, sin duda, que esa vena brotaba
del seno inexhausto de la pefiolera y regaba inttilmente
su prodigalidad inmemorial. Dimanaba de entrafias in-
sondables revueltas en su génesis cuaternario. Millares
de afios ha que estas comarcas muestran al cielo cam-
biante el mismo aspecto intocado; pues bien: el hombre
efimero desharia aqui la obra paulatina de edades incal-
culables. Ojald fuésemos nosotros quien imprimiese
huella durable en esta tierra no hollada sino por la pe-
zufia del venado furtivo, imponiendo al mévil capricho
de las aguas y a la fragosidad de este suelo la linea recta,
la linea recta que la Naturaleza no conoce y que es obra
y simbolo de la voluntad dominadora. Abririamos el
cauce que drenara estas aguas al bajio sediendo y anhe-
lante.

En este primer entusiasmo, llamamos al nivela-
dor rustico que trajimos en la comitiva, uno de esos
prdcticos, por lo comtn mestizos de primer cruce, que
con cierto instinto nativo o habilidad empirica suelen
sacar acequias en'la regién. Su instrumental, algo mas
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moderno que el de los antiguos, pero todavia de poco
alcance y mal seguro, servia para poder decir, bien o
mal, si el nivel «daba» o no. Para el resto, el prictico
pensaba como los arrieros: las cargas se arreglan en el
camino.

Y, triunfante, anuncié:

-;Si da! : :

Se referia a un cuello no muy distante, ensillado,
por donde tendria que cruzar el canal para evitar los
pefiascales de la falda. Sin esperar mds, enderezamos
a él nuestra cabalgata. En llegando, nuestro acequiero
provisional planté su tripode, para nivelar a la in-
versa; y después de unos pocos pases, que a nuestros
indios les parecia cosa de brujeria, exclamé, ufano:

-Si da, patrén.

Momentineamente satisfechos todos, Juan José me
dijo: siempre tendremos que recurrir a algin inge-
niero extranjero. Los pocos nacionales que comien-
zan a trabajar, prohijados por el Estado, apenas s1 sa-
ben ya algo y aplican a cada palada el costo de una
administracién tan incipiente como superabundante,
de modo que, al peso de una burocracia redundante e
inconexa, resulta triplicado o cuadriplicado el precio
de los trabajos que hay siempre que rehacer o recti-
ficar. ot

En eso, el mayordomo me susurré: No crea, nifio,
este Cahuefias ha hecho ya grandes acequias y le han
salido. Y barato.

Barato y todo, el gasto tendria que ser ingente.

Inspeccionemos el otro lado de la ensillada: la tie-
rra se tendia menos crispada, ondulaba menos bravia.
Ya mis abajo los tropiezos serfan quizé menores. Y
luego, las cargas se arreglan en el camino, como decia
el baqueano. Decidimos, pues, emprender. )

Para tomar posesion del bocacaz, ordené el mismo
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JJuan José empezar en seguida el trabajo, hasta que
anocheciera. Era todavia temprano.

Nos volvimos al sitio, a ubicar la toma.

Un poco antes de mediodia, entraron en funcién
los picos y palas traidos al efecto, por si acaso.

Los primeros barretazos enturbiaron de lodo la
onda que hasta entonces habia manado limpida. En
torno a la fuente, hasta hace un instante inviolada,
fueron cortando los hilos de agua que se cruzaban
como arterias, para que convergieran al futuro cauce
que el capataz disefié toscamente sobre el terreno,
dandole el primer declive. Y prosiguié nivelando a
trechos.

Pronto comenz6 a correr el agua prisionera. Se des-
lizaba sumisa y 4gil como una esclava. Pero perdis la
voz con que cantaba al cascadear sobre los pefiascos,
al romper sus cristales contra las piedras. Y era asi
menos bella.

Regresamos al rancho, a pernoctar en grata fatiga,
e ilusionados.

Nos levantamos con el alba, para dejar sufi-
cientemente conformado el trabajo primero. Tiritiba-
mos de frio, pero nos duraba el crédulo entusiasmo
de toda iniciacién.

Nos pondriamos de regreso a la hacienda baja al
mediodia, después de breve almuerzo silvestre. Y tor-
narfamos dentro de quince dias a instalar la organiza-
cién definitiva.

A eso de las nueve, asomaron por la cresta occiden-
tal numerosos indios, todos a pie. Nos apercibimos a
lo que pudiera acontecer.

Pero vimos destacarse luego un grupo sélo de
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cinco. Minutos después recibiamos la Embajada de los
Angochaguas. . :
Solapadamente humildes, pero astutos diplomaticos,
se acercaron a Juan José. Los abrazé palmedndoles los
hombros con naturalidad, mas no sin sefiorio. Y como
es de uso, les ofreci6 una copa de aguardiente. Libado el
trago de la amistad, comenzaron a hablar. Juan José no
les hizo alusién alguna a la quema de los ranchos, y les
mostré el comienzo del trabajo, diciéndoles: ;Vean qué
bonito! Y si sale bastante agua, y vosotros nos ayuddis,
sin duda habri aguas sobrantes para Angochagua.
Balbucearon que esos piramos eran suyos y que no
podrian consentir. Juan José sin alterarse les dio buenas
razones, diciéndoles que estaban equivocados, o habian
sido engafiados por tinterillos; que sélo se trataba de
abrir nueva acequia; que los terrenos comuneros que-
daban muy abajo y que por lo demis se les habia siem-
pre permitido el uso en comin atn de las alturas pro-
pias de la hacienda, para sustento de sus ganados.
Rezongaron como objetando: se les entendia apenas su
media lengua. Sélo se comprendia que intentabap argu-
mentar, y resistir. Y sin que hicieran una sola sefia a sus
seguidores, venian todos allegindose cautelosos. A és-
tos se les brind6 también su copa. Nunca la rehtsan, y
menos ofrecida de buen modo. Pero creci6 la :algarabia;
al erguirse Juan José, basté su ademan imperioso. Que
hable uno solo -dijo-, dirigiéndose al que parecia su cu-
raca. Tartamuded éste largamente, y en silencio, se arre-
molinaban los demds. Al verlos tal vez mal intenciona-
dos, se acercaron de suyo los nuestros. Pero Juan José
les dijo: jApartense! _
Fue entonces, Juan José, el antiguo castellano redi-
vivo, de los probados «uno para ciento». Su talla herct-
lea le bastaba para imponerse a la rechoncha indiada.
Estaba, ademds, armado, pero seguro de no disparar.
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Estibamos también armados los de su séquito con fusi-
les de caza que llevibamos terciados todo el dia para al-
gin venado repentino o un puma de los que andan en
las brefias. Juan José monté en su caballo: bien se veia
que no era para huir, sino para mandar. Caballo y caba-
llero, la antigua alianza invencible. Y su barba rubia lo
asemejaba en mi memoria al Tonatit. Hubiera sido un
Alvarado en otros tiempos.

Les hablé una vez mis, apacible y sereno. Nada os
amenaza -les dijo—; volveos tranquilos. Los indios pa-
recian ya vacilar, y el curaca solt6 el nombre de «<amo
Cudifia», un picapleitos forastero, de los que comenza-
ban ya por entonces a merodear clandestinamente por
las haciendas, alborotindoles la cabeza a los peones,
tratando de hacerles comprender su aplicacién de las
leyes, para ellos incomprensibles como no fueran las de
«la costumbre», y haciéndose mientras tanto pagar en
gallinas y huevos y borregos, hasta cobrarles en buenos
pesos su tentativa.

—Amo Cudifia, dice -murmuré el jefe-, dice que...

Juan José les dijo: Bueno, si es asi, aunque salgais per-
diendo, saldremos a Ibarra, y ahi hablaréis con mi
abogado.

Y sin més comenz6 a arrear con el ademén y con su
caballo el motin. Montamos todos para acelerar despe-
jando los grupos: y al fin, viéndonos resueltos, pero
tranquilos, amainaron su irresoluta resistencia cuando
oyeron al curaca decir: Bueno, pues, Patrén. Saldremos
a Ibarra para tratar.

Q
En Ibarra, el dia de la cita, reimos un poco, al ver

esa cosa hibrida y grotesca del indio leguleyo y discuti-
dor, amaestrado por su tinterillo, que se tenia a su lado
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entre amarillo de bilis y verde de envidia al blanco. El
que llevaba la palabra a nombre de los indios no era por
lo pronto él, sino un indio joven que habia aprendido a
borronear su nombre en papel sellado, cuya virtud le
parece algo misteriosa, cosa de blancos, pero a veces
eficaz contra ellos. Artificiosamente engreido y pelea-
dor, chapuceaba: «yo tan soy ciodadano, no sélo vos».
Hablé luego su abogado, sin razones pero altanero,
para impresionar a los indios. Terminé por proponer
una transaccion, para conservar 3lg1’n.1 derecho a co-
brarles su deshonroso honorario, si consentiamos.
Consentimos, més por los indios que por €l. Salieron
ganando ventajas, pero ya no estorbarian el trabajo.



XII

De regreso al Pinar, vi a los nuevos huasicamas
que descendian por laloma detras la casa. Bajaban rom-
piendo sin atajo por entre las matas de chinchin y la tu-
pida maleza, abriéndose paso y saltando por las desi-
gualdades del terreno, a modo como rebota el agua por
las pendientes. Asilos indios hacen sus chaguirianes, sus
caminos de a pie, buscando desde la altura en que se afs-
lan sus chozas, la linea més corta. Van siempre al trote,
como sin cesar urgidos.

Eran tres. Bajaban, el hombre adelante, escotero, ter-
ciada la huasca indispensable, seguido de su mujer que
trafa a la espalda un enorme bulto envuelto en un lienzo
anudado al pecho; y el hijo, un adolescente, con una ha-
cha al hombro, y un latigo colgante de una manilla de
cuero dispuesta en forma a servir de acial o moquillo.
Un vivo sol encendia el rojo de los ponchos de los dos
hombres sobre la blancura de sus calzones, y el azul del
anaco de la mujer, que deja al aire sus pantorrillas, bajo
la camisa de cuyo amplio descote emergen libres brazos
y pecho. Y no se veia otra cosa que esas manchas de co-
lor, méviles en el gris drido de la loma. Se oia desde lejos
el lloro de la criatura que la huasicama traia sobre su en-
voltorio.

Llegaron; y penetraron en el jardin por un portillo.
Viéndome en el corredor, el indio y su hijo se acercaron
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a saludarme, mientras la mujer iba a descargarse a la
puerta de la cocina. Descubrierénse y avanzaron emba-
razados, la grefia himeda de sudor colada a la estrecha
frente, acezando todavia de su fatiga. Después del sa-
ludo humilde y religioso, y de palmearles carifiosa-
mente el hombro en acogida afectuosa, hice que se les
trajera un poco de aguardiente; bebiéronlo sedientos, a
grandes tragos, levantando la cabeza como los pdjaros.

-Diosolopal, nifiu. Sol ca juerte mesmo es en tierra
baja. :

Para ellos que venian de venteadas cumbres, y viven
dominando los repliegues y valles de la serrania, este
rincén pareciales un hueco, una «olla», como la llama-
ban, donde cocerse.

El indio se enjugaba el sudor con la punta del pon-
cho. Era éste de los més altos, fornido, casi esbelto, de
barba rala y suave, pupilas de mirar dormido, opacas
como de terciopelo empolvado, y no uno sé qué de no-
bleza, rezago de alguna gota de sangre espaiiola perdida
en la serie de antepasados. El hijo, un longo de quince
afios, reventando de salud, fresco y salvaje todavia.

Preguntéles por algunas gentes de la hacienda alta, y
como su media lengua no se prestaba a largas conversa-
ciones, di por recibida y terminada la ristica cortesia.

Co-licencia nifiitu ~dijeron para retirarse-, y se aleja-
ron con el ruido de sus ojotas resecas que chasqueaban
sobre el enladrillado del corredor. _

Entretanto, seguia llorando a grito herido, chillaba
como si la desollasen, aquella criatura. Yacia en la falda
de la doia que, sentada sobre el umbral de la cocina, le
ofrecia en vano el pecho. Vi su carita congestionada por
la violencia del llanto, y ya amoratada. Me acerqué a
preguntar lo que tenia. Fajado como una momia dimi-
nuta, a la usanza de los indios, era sin duda la apretazon
de aquel vendaje lo que le impedia todo movimiento
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mientras queria el pobre animalito patelar, debatirse,
desahogarse. Se sofocaba hasta las axilas. Se lo dije a la
madre, que no lo creia. jAy! nifiu, guagua ca, infirmitu
std, exclamé.

—:Qué tiene?

—-No sé, nifiu; ojeado pasque sta.

—No creas, hija, en esas tonterias; los brujos no son
sino unos bribones que andan haciéndose temer para
hacerse pagar.

—;Ay! nifiu —repuso moviendo la cabeza-, conven-
cida del mal extrafio.

-Desitele, por lo pronto.

Comenz6 a hacerlo. Eran mil vueltas de una venda
tejida en los indigenas telares, que aprisionaba el blan-
dengue cuerpecillo como en estrecha vaina y lo mante-
nia rigido para que no se torciese, «pa qui crii dirichitu».

La criatura habia mojado los pafiales. Para cambiir-
selos, laindia fue a abrir e] gran atado que habia traido a
su espalda. Contenia el guipe, tres cueros de borrego:
eran la cama del matrimonio; algunos pilches con cucave
—trastos con fiambre de su gusto-, ropas blancas de re-
muda, y tal vez, alguna cosa de precio, que no podian
dejar en su choza sin llaves, como todas, cuyas puertas
se amarraban con un cabestro y casi nunca son violadas

or merodeadores.

Aflojada, la criatura seguia llorando. La tomé la ma-
dre, y cubriéndola con un paiial, lo dejé sobre uno de
los cueros que acababa de acomodar en un rincén del
corredor. Sacudia al aire manitas y pies, y luego, cal-
mandose poco a poco, se quedé boca arriba, encogién-
dose en la forma que tuvo sin duda en el vientre ma-
terno. Gimoteaba todavia cuando la madre, sentdndose
en el suelo con las piernas cruzadas, y sacando al aire
con sélo un movimiento de hombro un pecho pleno, se
lo dio a mamar. Entreabrié como un perro tierno los
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- ojillos almendrados, comenzé a chupar dvidamente la

tetilla, hasta dormirse.

La madre, mujer sin sonrisa, retiré el pecho enorme
como una ubre, y dejando de nuevo su cria sobre el
cuero de borrego, entré a la cocina y comenz0 a servir.

La noche anterior, un viento huracanado y loco
soplé en el valle; y el eucalipto enfermo, de hojas que
habian blanqueado al secarse, el arbol cano, aquel arbol
exangiie y paralitico, no habfa podido resistir al em-
bate. Amanecié medio tronchado, agarrado todgvia,
como en una convulsién de su raigambre, a la tierra
dura. Se veian, a modo de enormes dedos crispados, sus
raices lefiosas, hincadas al suelo. Se habia inclinado a la
casa de servicio, amenazando su techumbre. Un acceso
mas del viento, y la aplastaba.

Era preciso tumbarlo hacia la loma. _

Antes de ir a las tareas respectivas, todos los indios
venidos al trabajo fueron puestos a la imprevista faena.
Se les dio en recompensa una copa, y excitados ala obra
en comiin, las voces y las opiniones animaron la escena,
s6lo para mi patética. Yo amaba aquel drbol, hasta la al-
tima hora tan erguido que parecia iba sintiendo la lenta
y continua ascensién de la muerte, de las raffzes a la
cima, y resistia sin abandonar una sola de sus hojas, obs-
tinado y fiero como un hombre fuerte que quisiera mo-
rir de pie, segtn su voluntad estoica.

Treparon entre el vocerio dos longos a lo alto de la
ramazén para atar en ella cabestros de cuyo extremo,
pendiente hasta el suelo, debian halar los peones, lle-

gado el momento de derribarlo. Y en seguida comenza-

ron las hachas a hacer tajos en el tronco. Penetraban en
la madera recia y salian relinchando, remordidas por
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los labios de las mismas heridas que abrian. Golpes
horizontales intersectaban el de tiempo en tiempo los
repetidos cortes oblicuos, y saltaban entonces gruesos
gajos de corteza, dejando a lo vivo la pulpa amarillosa
por cuyas fibras la savia habia cesado de correr hacia
tiempo. La herida se ensanchaba sin sangrar jugo nin-
guno, resecada de antiguo la savia por el ignorado mal.
Cada hachero ritmaba los dos tiempos de su mandoble
modulando el resuello en un ronco ja-han.
Repercutian los golpes, haciendo temblar las hojas,
los pequefios cuescos de semilla muerta a medio cua-
jar, que colgaban de ramillas finas y fibrosas. Tiraban
los peones de los cabestros, todos a una dando en coro
voces guturqlqs. Refan a cada partida en falso, burlan-
dose sin malicia unos de otros, increpando al arbol que
no se dejaba vencer. Un longuito vivaracho, de seis a
siete afnos, opalegre y bullicioso, en quien no se mar-
caba todavia la tristeza cohibida de la raza, feliz de cre-
cer sin traba a la Intemperie, como un animalillo
suelto, iba y venia curioseando, tirando de los ponchos
4 los conocidos, agarrindose de la cuerda a cada tirada,
persuadido de ayudar a la colosal faena. Continui-
banla todos de buen humor; tomaronla desde el prin-
cipio como un trabajo de recreo, y les excitaba una
especie de Instinto retozén cuya libertad coartaba ape-
nas mi presencia, desde el corredor. Y al verles jugar
45, broncamente, entre ellos, de puro gusto fisico, me
L dmiraba de verlos tan cerca ain de la infancia hu-

rands sumidos todavia a medias en la inocente anima-

lidad.

va el tranOdCf‘llJfa, atacado por las hachas hasta la
médula. Tirando ES cabc_estrgs tensos, mas de veinte
- dios contrarrestaban la inclinacién del drbol sobre la
jentras Otros tantos halaban de las cuerdas ata-

asa : .
casd o amosa copa hacia el recuesto adonde se queria
dasala B
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tumbar al gigante muerto. Oiase mds sonoro el ja-han
alterno de los dos hacheros dando los ultimos golpes.

Estaban todos alerta. A cada hachazo el arbol entero
se estremecia como si el dolor le hubiese llegado a un
nervio recéndito atin sensible, y le recorriera hasta la
punta de las hojas. En fin, un crujido mas largo y mds
aspero, el del primer desgarramiento.

Un gran esfuerzo final, todos a una, y el gigante, ven-
cido, se abatié. Su ramaje hizo al caer un vértice de aire.
Los peones corrieron todos hacia los lados, y cuando el
tronco retumbé contra el suelo, mirironse instintiva-
mente unos a otros, por si acaso alguno...

Mas yo vi, con ojos turbados por el espanto, que una
rama, como un brazo, como una mano certera, cogio a
alguien al caer, y lo aplasté.

Di un grito y sefialé el punto: —jLo ha aplastado! —ex-
clamé-, y adelantéme a los demas de subito inmutados.

El palo habia quedado a caballo sobre el tapial que
separaba de la loma la casa: pero la ingente ramazon cu-
bria el principio del declive en el recuesto. Vi debajo del
tronco el color de un poncho. Cuando me acerqué, una
pierna pequeiiita, medio libre entre dos ramas, se remo-
via encogiéndose en los calambres de la muerte. jEra el
longuito!

Habialo cogido la rama mas fuerte y mds larga que se
bifurcaba casi al extremo, cayéndole sobre los hombros
de tal manera que la cabecita emergia, de la nuca arriba,
al vértice de la horqueta. Antes de verlo imaginé ya la
frente rota, la nariz abollada, los pémulos triturados,
la quijada deshecha. De bruces, la cara contra el suelo,
del cuerpecillo sembrado en tierra no sobresalia sino
aquella pierna, segundos después inmévil, apagadas las
tltimas crispaciones en los dedos del pie desnudo.

Imposible levantarlo. La rama lo tenia acogotado
con un ademén homicida, ciego. Fue preciso aserrarla...
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Sacamos el pequefio cadaver ya frio. De lo que fue su
rostro no quedaba sino una masa sanguinolenta y hue-
secillos rotos. El golpe mortal, en la nuca, habia hecho
saltar los ojos fuera de la cuenca rota; reventados contra
el suelo guardaban, himedo de humores, el polvo que
los habia cegado. Sobre los labios magullados, la punta
de la lengua remordida sangraba llena de tierra.

‘No lo reconoci. Un rumor recorrié el grupo de in-
dios, entre exclamaciones: iGuagua de mayoral ha sidu,
ve, pes, pobre guagua!

El padre estaba en la labranza, en un barbecho dis-
tante. Un asombro los tenia a todos abobados. Cada
cual pensaba que la muerte le habia rozado. Algunos
pensaban sin duda que era menos mal hubiese sido el
hijo del mayoral la victima del suceso, que no uno de
ellos. Porque el mayoral representa en cierta forma al
b.lanco, ejerciendo de capataz en los trabajos de la ha-
cienda, yendo de choza en choza a convocarlos a la ta-
rea, ensefidndoles la doctrina extranjera: siendo indio,
se ha_ puesto del lado del amo.

Mientras sacaban el cuerpo de bajo la ramazén, Ma-
riuc}_la,_ que habia acudido de la cocina al oir el rumor
del siniestro, contemplaba cerca de mi, el horror. El es-
pectécplo despertaba visiblemente en ella las oscuras
sensaciones que la sangre derramada suele despertar en
Su SeXO0 cruento y maternal.

La apatia de los demas rostros también se animé
mientras contemplaban la atroz imagen. De ordinario
el especticulo de la muerte no despierta en ellos ningtin
estremecimiento, ni su misterio humano les conmueve.
La muerte del hombre es para ellos el fenémeno animal
consuetudinario; y aun en caso de accidente la ven
como miran las mortecinas rodadas en los riscos, los ga-
nados abatidos por las pestes, las crias muertas en mal
parto. El fondo supersticioso de la raza no se conmueve
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ante la muerte, sino ante la enfermedad, en la que ven
casi siempre la obra de un aojo. Despojados frente al
enigma final de sus creencias naturales, por la religién
forastera, superficialmente impuesta, les queda una
confusa mezcla de oscurecidas reminiscencias atdvicas
de ensefianzas incomprensibles. Sus leyendas han
perdido el contorno primitivo, tomando la vaguedad de
lo que esta para perderse en el olvido. Sus abusiones son
horrorosas, adulteradas por las nuevas creencias que al
suplantarlas se han adulterado a su contacto. De los ri-
tos indigenas, s6lo guardaban todavia usanzas para
acompafar al difunto de la mortaja al sepulcro.

Era preciso llevar el cuerpo a la choza, no distante, de
los padres. Algunos peones ataron cuatro palos en para-
lelogramo, tendieron sobre él dos ponchos amarrando-
los por debajo. Pusieron al muerto encima y lo llevaron
en hombros.

A la caida de la tarde, la brisa trajo ecos de cantos
distantes. Mama-Chana me dijo: Ha comenzado el ve-
lorio. :

Quise ver la ceremonia finebre, y eché a andar a pie
por un atajo inaccesible a caballo. Cuando llegué, ya
habia cerrado la noche. Los perros ocupados en roer los
primeros huesos del festin que se preparaba, no ladra-
ron. Favorecido por la oscuridad, quedéme afuera de la
tapia, tras una higuera, frente a la tnica entrada de
la choza. El interior estaba alumbrado por las llamas
danzantes de tres fogones; tal vez en el rincén que yo no
veia, donde debian hallarse las camas superpuestas y
los sobrados, parpadeaba un mechero de sebo, pues
cuando disminuia por momentos la llamarada, una luz
temblona, barajada de sombras, aleteaba sobre el re-
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cinto. Soplaban entonces en un fogén, y la llama volvia
a prender, inestable, stbita, vehemente, dando a la ex-
trafia escena funeraria algo de mas fantastico.

Habian depositado el cadaver frente a la puerta, en
un pequefio estrado, sobre cuatro estacas clavadas en el
suelo. Yo no podia entrar a verlo. Mi presencia en el ve-
lorio habria causado entre los pobres indios tal sorpresa
y embarazo, que equivaldria a una profanacién.

La concurrencia llenaba la pieza, los hombres de un
lado, las mujeres de otro, formando dos semicirculos al
ruedo del muerto; sentados todos en el suelo; con las ro-
dillas levantadas, a la indigena.

La madre atizaba los foganes, mis obligada sin duda,
por la costumbre, a atender a los concurrentes que a llo-
rar su duelo. Se ofa reventar el maiz tostindose en un
tiesto, mientras un caldo hervia a borbollones en una
olla grande, y en otra se cocia una mazamorra.

En el pequefio corredorcillo abierto delante de la en-
trada colgaba del alero un borrego ya desollado y la-
vado. Pendia al aire, descuartizado, guardando todavia
el degtello el terror en los ojos revulsos, y en la carne
atin sangrando, algo de viviente que parecia continuar
sintiendo su martirio. Era el trofeo de la fiesta, la pro-
mesa de regalo copioso en el dgape de regla al siguiente
dia.

Circulaba de mano en mano un recipiente de ancha
abertura, lleno de chicha. Danzaba en la rubia bebida
un pilche, jicara redonda, de corteza de calabaza, que
cada uno sacaba llenindola en el mismo recipiente y
volvia a dejarla en €, vaciada de una sola empinada.

Parecia que la concurrencia esperase que la ama de la
choza se desocupara, pues seguia en silencio sus movi-
mientos. Silencio habitual, extrafio: es una raza que no
halla qué decirse.

Al fin, la madre, dejando de activar las ollas, como si
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la sazén estuviese ya a punto, se acerco al estrado, e
inclindndose sobre los despojos, comenzé a excitarse
a llorar. Hubo un movimiento de acomodarse cada
uno en su rango, y las mujeres, entonces, rompieron
en corto plafiido, como un preludio, en falsete.

La madre, entre sollozos que a medida del esfuerzo
iban saliendo mas hondos y maés sinceros, empezé en
lengua del Inca, entrecortada de espafiol barbarico, el
elogio funebre. ‘

~Longuiticu, ya ti moristi, ya nu ti viré. Mamiticu,
ya nu volveris. Ya uvejas ca nu has di pastar. Taita y
mama ya rucus, ya viejos, vos mesmo de grande hu-
bras sido taita, vos mesmo mama. Ahura solitus tan
qué mos di hacer.

La melopeya era triste y lenta, en el arrastre de una
tonada que daba vueltas sin fin. En coro, las mujeres
repetian, como en la doctrina, la dltima palabra, so-
bre la misma modulacién lastimera, haciendo un
poco mds ronca la quejumbre de los finales.

Cuando la doliente agoté su pobre inventiva lirica
se levant6 y se fue a sentarse junto al fogén. El ar-
pista tras un registro, hizo gemir un san-juan en las
cuerdas rusticas. Oyéronlo mas distraidos los asisten-
tes, como si aquello no fuese sino un entreacto.

Pas6 otra vez la bandeja de chicha, rebosante, en
que flotaba el pilche. Y cuando todos hubieron be-
bido en silencio, la mas anciana de las plafideras co-
menzé su treno. Solia llorar, sin duda, en todos los
velorios, pues su salmodia partié més ficil, més abun-
dante y segura. Tenia al parecer una letania, todo en
lengua de inga, aplicable a todos los muertos. La
canté de un vuelo, excitindose a medida que la to-
nada la envolvia como obsediéndola en sus vueltas
iguales y recomenzantes. Todo el coro se dejé ganar
por la excitacién del canto, y la plafiidera se aplicaba
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mds, poniendo notas de delirio en el monétono re-
tornelo.

Exaltada oscuramente por el ritmo ftnebre, alargé el
rustico epicedio, con una voz desfalleciente, hasta que
extenuada pidié de beber. La doia destap6 una botella
de anisado, recorrié el circulo dando a todos de beber
en la misma copa turbia de vidrio tosco.

Se acercaba la hora de holgar. Y se veia en los rostros
la contenida animacién de los apetitos en espera de la
harta comida, del baile y fiesta que seguirian.

La mayorala, llegindose de nuevo a inspeccionar las
ollas, hizo signo de llamar a alguien. Y vi entonces a
Mariucha que acudia a ayudarla a servir. Hasta tanto,
no se habia movido del dngulo que yo no divisaba.

Cuando otra india tomé el turno de plaiiir, ya no la
escucharon. Esta mandaba a su marido difunto recados
con el chico muerto, imaginando no sé que encuentro
subterrineo. Guagualla, dirisli a mi maridu qui vioda tu-
davia llora. Dirisle qui mojer tan ni tene quien.

La longa sac6 fuera de la candelada la olla profunda.
En hondos platos de madera fue repartiendo un caldo
0joso, oscuro, en que se ahogaban pedazos de carne,
huesos, cebollas y ajos. Careciendo de cucharas, a ex-
cepcién de una que otra hurtada de la hacienda, trasto
inttil, por lo demas, que sélo les servia para coger las
salsas picantes de ajos y ajies, los convidados sorbian el
espeso liquido apegando los bordes mal pulidos de los
platos a los labios. Los trozos masticables, toméabanlos
simplemente con los dedos, que luego se limpiaban en
las ropas. Los que habian terminado, llevaban por si
mismos su plato a la duefia de la casa, que lo rellenaba
con la seriedad de un rito; y sin cesar circulaban el tiesto
de maiz recién tostado y la bandeja de chicha.

Sirvieron al cadaver una racién de todo, al borde del
estrado. La religion del blanco no consentia enterrarlo
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con provisiones de boca para el largo viaje: por lo me-
nos durante el banquete en su honor, debiasele atender.

Ya el licor cosquilleaba todas las plantas. Después de
la cena, comenzé el baile. No habia espacio para entre-
tejer las complicadas danzas y pases de las grandes fies-
tas al aire libre o en los corredores amplios de la ha-
cienda. Cabian sélo dos parejas. La que inici6 el
movimiento fue la tltima plafiidera con un indio mozo.
La mujer giraba sobre si misma, sin cambiar de puesto,
simbolizando la tierra, mientras el varén describia un
circulo, alrededor, imitando al sol. La musica insistente
y simple los arrollaba, y poco a poco, a pesar de la estre-
chez del recinto, dos, tres parejas mas, salieron y se api-
fiaron y el doble movimiento de rotacién y de trasla-
cién continué uninime en torno del cadiver, que
presidia.

Se canso el arpista, y las parejas, dando un largo guay
se pararon y deshicieron, volviendo las mujeres a sen-
tarse en su semicirculo. La excitacién persisti6 en el ru-
mor de conversaciones, mientras pasaba un nuevo
turno de chicha, servido por la Mariucha. Sonaban ya
las notas de un sanjuanito, tocado en la dulce zampofia
indigena. Cuando la longa iba a dejar junto'al poa_@do en
que fermentaba el néctar amarillo, la bandeja vaciada al
instante, un galdn se interpuso y tendiéndole el pie en-
tre los suyos de suerte que tropezase, la contuvo riendo
de la malicia y la tomé por el talle para hacerla entrar
con él al ruedo del baile. Mariucha se esquivé, por ir a
depositar el trasto que la embarazaba, y como la si-
guiera el mozo, volviése a él fingiendo risuefio enfado-
Era un longo de faz chata, sensual y alegre. Mariucha
entré con él en la ronda apretada, densa. .

Pasaban las parejas haciendo tornos. En el remolino
yo no veia sino a Mariucha, que, abandonindose al
ritmo narcotizante, olvidaba su timidez, entregibase a
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la persistente incitacién de esa danza. Un vehemente
deseo me vino de sacarla del cerco oscuro en que gi-
raba y giraba.

El baile continuaria hasta el amanecer, entrecortado
de comidas y bebidas. Mas yo estaba resuelto ya a no
moverme, a observar hasta el fin lo que la longa haria,
a esperar que saliese al corredorcillo o al corral, como
salian de tiempo en tiempo otros convidados, para to-
marla al paso y llevarla conmigo a la hacienda. La veia
con el extrafio interés con que se mira a quien no se
siente observado. Me parecia ser la primera vez que la
veia en toda su verdad, libre entre sus iguales. Mientras
tanto, la plafiidera al son del arpa comenzé su canto.
Siguiéronla las mujeres en coro chillon y falso. Al ce-
sar, una voz de hombre se alz6, aguardentosa y rauca, a
cantar, sin ritmo, sin palabras. Nadie la escuchaba. Era
el padre de la victima, borracho, que tarareaba su
dolor.

Dos indios, también borrachos, comenzaron a pe-
lear, y salieron al aire, seguidos de sus compadres paci-
ficadores. Colocado tras la tapia, oculto por las ramas
de la higuera, no me veian. Yo aguaitaba mas alerta,
porque Mariucha, oyendo el altercado, salié a ver. En
el movimiento de la disputa, el grupo se aproximoé al
arbol, y la longa, reconociendo al guasicama, uno de
los contendientes, se acercé a tirarle del poncho, para
apartarlo. El indio, de un sacudén, le hizo soltar, en
momentos en que los cuatro beodos se iban a las ma-
nos. Aprovechando la oscuridad y la confusién, salté
al corral, tomé del brazo a Mariucha, que, sorprendida,
trat6 de esquivarse, y la arrastré hacia el portillo para
salir por ahi. Como resistiera, jvamos! -le dije-, en
tono imperioso y pasé adelante, seguro de ser obede-
cido. Apenas se atrevié a preguntar, recelosa de mi in-
tento: ¢Onde quiris pes qui vaya, nifiu?
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-A la hacienda, conmigo. No quiero que te quedes
aqui, entre estos borrachos.

Le era sin duda extrafio hallarme a esa hora, a pie, le-
jos del camino, entre las lomas, y sentia vergiienza de
haber sido vista sin saberlo. No queria precederme en el
sendero, a pesar de pedirle que me guiase en la oscuri-

“ dad, para sus ojos indios menos confusa.

—:Me perdonas —le dije—, el haberte sacado de la di-
version?

Ya el trastorno de sus ideas era bastante sin esto: pero
oir al amo que le pedia perdén de algo, a ella la esclava,
era por demds desconcertante.

—:Comprendes por qué no queria dejarte ahi? Ese
longo que bail6 contigo estd borracho y enamorado, y
hubiera querido abusar de ti, ¢no es cierto?

~Qué es pes, nifiu, qui haciendo tan: yo ca casu hubra
dejado.

Me acerqué a besarla. Se defendié hurtindome su
boca. Nunca el blanco besa a las runas. Sus caricias no
son para ellas; sino su brutal empuje.

Descendiamos una ripida pendiente. Mis ojos se
acostumbraban ya a las tinieblas y alcanzaban a desci-
frar el atajo. Se oian entrecortados ecos del velorio en la
noche espesa, y murmullos del agua corriente en lo
hondo de la cafiada.

Llegamos a orillas de la quebrada. Tomando del bra-
z0s a mi compariera, la obligué a sentarse a mi lado, so-
bre la arena. Senti que el corazoncillo le temblaba como
un pdjaro aprisionado. Quise calmarla.

Se ofan menos distintos los cantos de la orgia fi-
nebre.

—¢Te asusta la muerte, Mariucha?

Alz6 los hombros, no sabia. Precisé: —;Tienes miedo
de morir? ¢{De que te dejen sola, debajo de la tierra, entre
las calaveras?
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No habia pensado en ello, no sabia.

La tomé luego por el talle, y la retuve abrazada.

—:No te gusta que te quiera? -le dije.

—iCoémo ha de querer, pes, su mercé a esta mapa-
longa!

Y pensé: Cuédnto me agradaria sentir en ti, inocente
criatura, un carifio silvestre como tu feliz ignorancia
del mundo...!

¢A qué decirselo? No comprenderia ni una palabra
de tal cosa.

Me cansé pronto la inttil fantasia de hablarle, ha-
blarle.

Me limité a estrecharla mis en mi brazo. Cohibida
de respeto y extrafieza, era vano buscar con palabras a
su alcance y caricias simples el modo de aflojarle el
nudo de su almita apretada de timidez, de hereditaria
huraifiia.

Guardamos largo silencio, durante el cual nuestro
ser profundo se defendia de la soledad salvaje,
enorme, SUSPeNsa en torno como una gravitacién, re-
moviendo el sentimiento oscuro, el calor que ampa-
raba mi abrazo.

Arisca hasta el fin sin darse cuenta, parecia querer,
sin quererlo, defenderse todavia. La venci como espe-
ran ser vencidas las de su raza. Y asi, bajo el cielo
ciego, la india y el blanco se enlazaron en el misterio
de la noche americana.

Al otro dia, después del almuerzo, divisé a Ma-
riucha que en el ingulo del corredor de la cocina, arre-
glaba su quipe para el regreso.

Cumplido su mes de servicio, se iria hoy mismo. Re-
cogia los dos cueros de borrego, que le servian de le-

154

cho sobre el suelo, aqui como en su choza. Y arreglaba
su pobre ajuar de doncella.

Me acerqué a despedirla.

Ella habria partido sin despedirse. Parten como vie-
nen: ajenas, prestadas por «la costumbre» para el servi-
cio temporal en la casa del amo.

Desde que llegan, no piensan sino en volverse, insen-
sibles al halago, a las comodidades de «la hacienda».

—Te vas hoy mismo?

=Si, ninu.

—:No quieres quedarte?

-No, nifiu.

La abracé. No habia nadie. No habia sino ella con su
mundo aparte, en si.

Se esquivé de mi abrazo, ruborosa.

—iAy, nifiu, gente ti ha de ver!

-No hay nadie... — e intenté retenerla.

—iAy, nifiu, loco pasque estdis!

En efecto, locura debia de parecerle a la luz del sol lo
que apenas le excusarfa la oscuridad nocturna.

~Anda di aqui, nifiu, ti van a ver... afiadi6 desvalida,
azorada.

La miré. No sabia ella qué hacer de su silencio, silen-
cio milenario de una raza que no halla qué decir, aun
entre ellos. Queria quedarse sola en seguida. Se escon-
dia en ella misma.

Acariciindole levemente la mejilla, la dejé.

De mi hamaca la vi que partia. Partiése sin vol-
ver los 0jos. _
La criatura de agrietados pies emprendié ligera, sin
recuerdos, el camino a su choza distante.
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XIII

Pasé el dia a caballo, sin rumboj; tranquilo y solo.

A la noche, inquieto, sin tener por qué, me tendi,
como casi todas las noches, en la hamaca, a ver el cielo
estrellado. La atmosfera estaba tibia, clara y serena.

De pronto me acordé de otra noche, ya lejana, desva-
necida como mis suefios. Fue a orilla del Mediterraneo,
en Francia, en la populosa Niza. La unisonancia de las
olas difundia en el silencio absorto la cadencia de su
afan infatigable. La brisa traia en soplos blandos, de
costas torridas distantes, un sipido olor de algas.

Parejas de amantes, de novios, de enamorados, atra-
vesaban el tumulto. Abstraidos, aislados en su amor, in-
munes al contacto innumerable, iban, por entre la con-
fusa gente, como preservados por aquella aura de
soledad de que nos hablan los misticos. Llevaban, para
sellar destinos desiguales, besos semejantes; y la pe-
numbra esfumaba sus diferencias. Cada efimera pareja
era la pareja eterna, la que viene desde el fondo y va
hasta el fondo de las edades. Las mil pupilas del cielo
miraban, como hace mil afios, la caravana sin fin. Y el
mar, corazén del mundo, marcaba el ritmo eternal. Pa-
saban, sin cesar, olas de mujeres.

En vano yo me preguntaba si en medio del viviente
oleaje, alguna mujer no habria, capaz de amarme. ¢En
qué signo reconocerla? ;Qué habri en sus ojos que en
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otros no haya? ;Bastariame verla pasar, reveladora y
predestinada? ;Me seria preciso asomarme a su alma,
aspirarla de cerca como una flor de secreto aroma, en
lentas horas asiduas? Tal vez exista. Tal vez pase
junto a mi. Y acaso mi alma no la reconozca. iPasara
desconocida, inadvertida, extranjera...!

Yo contemplaba, con ardiente melancolia, ese fluir
de rostros enigmiticos y tan tranquilos, ese ondu-
lar de pechos impenetrables. Exaltacién, perplejidad
ante la losa de los corazones. Nos vemos y nos 1gno-
ramos. Y cada frente es de esfinge.

Mantiveme largo tiempo, en ansia, en expectativa
de algo inminente. El rio humano fluia, con sus ros-
tros naufragos, que parecian interrogarse, buscarse.
Rubias o morenas, linguidas o duras, risuefias o gra-
ves, meditabundas o alertas, pasaban y repasaban, to-
das con su gracia visible, cada una con su visible se-
creto. La espuma de sus encajes dejaba al paso un
remolino de perfume, un surco de tentacién.

¢A quién amar, a quién amar?

A falta de un llamamiento definitivo, mi juventud
me hacia desear a todas. Mi deseo flotaba en zozobra,
como una barca desgobernada; iba de frente en
frente, como de escollo en escollo.

-..Mas, ¢qué socorro me hubiese sido hallar enton-
ces a la bienamada? ;Cémo contener en ella el vasto,
ilimitable amor?

Sufria yo de sentir cuin pobre es la vida del hom-
bre que no puede amar de veras sino a una sola
mujer, mientras tantas formas y ensalmos, tantos
prestigios de amor, tantos sortilegios de turbadora fe-
licidad, le quedardn, para siempre, alucinantes por
desconocidos.

Me ilimitaba mi propio anhelo. Desmesurindose
asi, sobrepasaba todas mis posibilidades. Y no hubo
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satisfaccién bastante para confirmarme; y todo fue
transitorio en el camino vertiginoso.

iHalitos de la difusa, inabarcable voluptuosi-
dad! ;Cémo escapar de vuestra seduccién? !
Y, sin embargo, de las tan dulces mujeres que en £
fugaz arrebato me enredaron en las lianas de sulcabe—
llera, y dieron su profundo abrazo a mi bu.sca de impo-
sible contentamiento, no me guedé sino acedado
dejo..., de besos que atedié el habito, de palabras que s¢
cansaron de su habilidad, tan vana. ’
iOh, corazén, velero aventuroso!, gcué{ldo estalras de
tornada al puerto? Me cansa el mar. Esquivate de vag}o
viento que hinché tu vela. Yaamé mis alld del amor. S1n

amar.

...En el 4arbol de mis desencantos, cuajando esta
ahora el fruto 6pimo. ;Oh, brisas del aire natal!
Oigo una voz, la mis leda, y penetrante, penetrante.
ce:
Dl—No hay otro amor que el que sufrey calla,fabe’y es:
pera. Una diminuta mano guarda para tu sequia mas rcclJe
cio que vierte la inutil cuenca del cielo. ¢Serd lamano
Marta? ;Qué otra mano, en esta soledad?



XIV

Vinieron peones de Cuangaba a avisar que ya
habian pasado muchos soldados por Inguincho y avan-
zaban a Yuracruz para bajar por Piulo sobre Ibarra, evi-
tando el Alto de Reyes, para no ser vistos de la ciudad.

Era camino conocido de revolucionarios, desde otra
invasion, la del... Contaron que ya los campesinos an-
daban escondiendo sus caballos, bueyes, ovejas, presa
de guerra codiciada por los mercenarios y tnico rancho
previsto para holgar y comer harto en sus vivaques.

Del Chota vinieron también los negros a contar que
las tropas lo habian vadeado por el Juncal, y a esconder
su bestiaje en las quebradas altas.

Informado Juan José, decidié ir al instante a preve-
nir, en persona, a Marta, que se preparase al traslado de
sumadre y de ella y de su servidumbre a El Pinar; no se
les podia dejar expuestas en su casa, situada a la entrada
de la ciudad sobre el Tahuando, frente al vado que es-
guazaban las gentes de la otra orilla y habia servido
siempre al paso de revolucionarios invasores y a la de-
fensa de Ibarra por ese lado.

Monté de prisa y fuese solo, hallando al paso signos
de la alarma que cundjia.

Indic6 a Marta todo lo que tendria que hacer ella
misma para ver de llevarse consigo a la enferma y dejar
la casa cerrada hasta que pasase el peligro que, de otro
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modo, correrian sus personas y haberes. El peligro du-
raria, sin duda, varios dias. Que hiciera, en consecuen-
cia, maletas y batiles con lo necesario. Que él volveria, a
la madrugada, el siguiente dia, con peones y mulas para
las cargas, y que esa misma tarde enviaria la silla de
mano que habia en El Pinar, y que serviria para trans-
portar a la enferma.

-¢Te acuerdas de haberla visto en la capilla? -le pre-
gunt6-. Es una de esas chaises a porteurs a la moda de
Francia, silla de mano del siglo dieciocho espaiiol,
de las que servian a las damas para hacer sus visitas, en
las ciudades antiguas, de calles mal empedradas y lodo-
sas, llevadas en andas por sus servidores. Habia termi-
nado en ser utilizada en la capilla como confesionario,
durante la Cuaresma y Semana Santa.

Apenas si hizo reir a Marta este detalle. _

—Ya veras como nos sirve a nuestro objeto. Serd mejor
que el huando criollo usado en estos casos por las ha:
ciendas. =Y afiadié, breve y preciso—: Peones que traere
mafiana de madrugada, atrancarin puertas y ventanas,
remacharan la cancela del jardin y el portén de corral,
por donde saldremos. Ellos saltarin a la calle por la ta-
pia, después de hacer salir las mulas con las cargas y de
asegurar ese portén por dentro. Es necesario cerrar la
casa, asi a los asaltantes como a los defensores, pues las
tropas del Gobierno serdn las primeras en tratar ‘de
atrincherarse en ella, como ya lo hicieron antes; 50‘10
que ahora ya no serd tinicamente fuego de fusileria,
sino bombardeo con cafiones. Se asegura que los revo-
lucionarios vienen provistos de artilleria y resueltos a
bombardear la ciudad.

Marta le dijo: L

~Haré todo lo que me dices como pueda. Serd dificil
no asustar a mama con el trajin, pero no hay remedio.

. Ya veré.
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Juan José afiadié:

—Esta misma tarde, a eso de las cuatro, ya estard aqui
la silla de mano. Haz ti que la dejen en el patio de en-
trada, y ve tt si, a modo de distraccién, traes a tu madre
a que la vea antes de anochecer; que se acostumbre a la
vista de ese antiguo mueble que ella si ha de haber cono-
cido en la capilla. Quizas no lo recordara. Ni podri de
ninglin modo imaginar por si sola para qué esta alli.
Procura ti hacerla sentarse en esa especie de sillon res-
paldado al fondo, abriéndole la portezuela para que lo
pruebe. En todo caso, ti y ella a solas dadle vueltas
como a una curiosidad. Y ya veremos, tu y yo, mafiana,
la manera de hacerla entrar de buenas o por fuerza. Y
nos pondremos en viaje muy temprano.

Marta, azorada, diose sin embargo cuenta de lo que
tend_ria que hacer. La decisién de Juan José érale ya pro-
teccién.

~Bueno, Marta —dijo casi alegre-, hasta mafiana muy
temprano.

Y volvidse de prisa a la hacienda para disponer todo
con tiempo: que arreglasen los dormitorios para reci-
birlas y notificasen a los sirvientes y peones de estar an-
tes de las cuatro de la mafiana en Ibarra. Que él vendria
con ellos.

En llegando a El Pinar, Juan José conversé con Segis-
mundo acerca de lo que restaba por ordenar, y advirtié
2 Mama-Chana de los cuartos que debia aderezar para
Jos huéspedes, para el par de fugitivas a quienes ella

ueria tanto, sin haberlas visto durante afios.

Consternada, enternecida, la buena mujer se sintié
encantada de ser ttil, mis con su afecto que con sus
manos. G

Se despach6, sin pérdida de tiempo, la silla de mano.
Sacandola de la penumbra de la capilla, revivieron al sol
palidos destellos de sus ornamentos. Revivié el paisaje

164

pastoril pintado al éleo en la portezuela. Descorridos
los velos de las ventanillas, entré la luz a airear el olor a
encierro y moho de los cojines.

Listos ya los cuatro portadores —todos de una esta-
tura, aproximadamente, para nivelar las varas-, hicie-
ron pasar por los anillos los redondos travesafios de
madera pulida y levantaron la parihuela para empren-
der la marcha. Alejironse trastrabando el paso a los co-
mienzos, hasta lograr ritmarlos en movimiento igual y
continuo. Desaparecieron de nuestra vista al contornar
la primera loma y aparecieron luego en la recta que as-
cendiaa la otraloma. Iba liviano el peso, y ellos rdpidos.
Perdiéronse luego tras la vuelta. En dos horas mis lle-
garian a la casa donde Marta los esperaba.

Antes del alba montamos Juan José y yo, prece-
didos de sirvientes y peones.

Juan José recomend6 a Mama-Chana, también des-
pierta a esa hora, que impidiese a la gente de la hacienda
acercarse a la casa cuando regresiramos, a eso de las
cinco. Ella, que no ignoraba el caso de la enferma, com-
prendi6 que era para evitarle el encontrarse con caras
extrafias, que acabarian de conturbarla al apearla. Tan
insélito viaje y modo de viajar eran ya para la infeliz
dofia Dolores demasiado motivo de trastorno y des-
vario.

Salimos en tropel. Uno de los sirvientes llevaba del
ronzal el caballo destinado a Marta, ya ensillado.

Llegamos a la hora anunciada. Juan José entré solo, y
anuncié a Marta que yo y los demis quedibamos a la
puerta hasta que lograsen ella y él hacerla sentarse a
la enferma en la silla de mano.

iCudnto trabajo les habia costado persuadirla! La vis-
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pera, Marta habia ensayado su pequefia estratagema de
acercarla preventivamente, a que perdiese el miedo al
palanqu'in inofensivo. Pero a la mafana, aunque la
presencia de Juan José no la alarmaba, habiase resis-
tido a traspasar la portezuela abierta, y sido necesario
empujarla reciamente mientras se debatia por esca-
parse. Enjaulada de un golpe, Juan José la tomé de los
hombros para sentarla y constreiiirla a no levantarse
hasta que Marta la cinchara con el cinturén corredizo
que pasaba entre los brazos del sillon para impedir que
valvenes y tropezones eventuales hicieran caerse hacia
adelante al pasajero. Abrochado el cinturén, la solts
Juan José y rdpidamente cerré la portezuela con el
gancho delantero, mientras la prisionera grufifa, jla
pobre!, y gesticulaba. Ya segura, Juan José dejé a
Marta frente a ella a que la sosegara; y llamando del
traspatio a los cuatro portadores que habian entrado
por el corral y aguardaban la orden, les hizo asir las
Endas y levantar inmediatamente la parihuela. La po-

re mujer, en el aire, grit6 mis.

L}:{egojlfanjosé pidi6 trajesen el caballo para Marta, y
?;:S élsziezlgfv‘li&ue pasara paraayudarlaa montar mien-

1 10s peones a asegurar puertas y ventanas,
lentradas y salidas paradejar la casa librada «ala suerte de
t?s’aé‘g:f;; fils.stam!agén. Hecho lo cual, volvié al traspa-
perabamos con larecua ya cargada de los

enseres necesarios; cabalgé y nos movimos todos a salir
por la calle trasera, siempre desierta.
l Nuestro tl}mlﬂt{) enmudecié a la enferma, ya atenta a
e?:}?éuir?:;;ﬁzzz thrélfpmprender nada. Pero yo vi que
ech ita al pasar frente al extremo del
tltimo corredor donde quedaba el cuarto de la cita in-
fausta, el desvin manchado en sangre irrestafiable
desde hacia tantos afios.

Esperamos un momento en la calle solitaria hasta
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que los dos tltimos peones atrancasen por detrds el ris-
tico portoén.

Mediaba ya alta la mafiana en la demora de tan singu-
lares preparativos del traslado; y el camino iba a hacér-
senos largo, detrds de la silla de mano, al ritmo de los
cargadores.

Juan José presidia el séquito. Marta y yo ibamos
de lado y lado de las ventanillas, hablandole Marta de
tiempo en tiempo a la ya vencida, que miraba sin ver,
como espantada.

Marta cabalgaba sobrecogida también, luciendo
airosa sin embargo su silueta de amazona.

Avanzabamos paso a paso, cruzandonos con arrieros
afanosos en llegar pronto a Ibarra amenazada. Con uno

que otro hablaba Juan José. Contaban que grueso nu-
mero de revolucionarios habia ya bajado por el Piulo y
contorneado la laguna por la Rinconada, dirigiéndose a
la orilla del Tahuando, hacia el vado, para apostar en
ella sus cafiones; y que otros descenderian luego de
Yuracruz por los Lulunquies.

Habia sido pues ya tiempo de salvar a las reclusas, ex-
puestas a los primeros tiroteos de lado y lado. Se anun-
ciaban para la noche refuerzos del Gobierno a la guar-
nicién; sin duda harfan barricadas en las bocacalles del
barrio fronterizo a la parte del Tahuando que ocupa-
rian los invasores.

No dejaba de causar sorpresa a los transetntes el
desfile del palanquin en hombros, seguido de nuestro
séquito. Lo asemejaban a un traslado mortuorio inex-
plicado.

Llegamos poco mdis o menos a la hora calculada. En
" la casa silenciosa esperaba Mama-Chana vigilante.
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Los portadores de la parihuela depositaronla frente
al dormitorio destinado a dofia Dolores; y ahi se re-
nové la escena matinal de la enferma, que se resistia a
salir, como se habia resistido a entrar en su jaula. Dul-
cemente insistia Marta en procurar calmarla, explicin-
dole en vano que nada malo la esperaba. Juan José ha-
bia abierto la portezuela y desabrochado el cinturén
de seguridad. Pero la doliente se encogia como una
culpable a quien quisiesen meter en algin calabozo. Al
fm_ la alzé de su asiento; suavemente la puso de pies y
quiso hacerla penetrar en su cuarto. Hubo que empu-
jarla a traspasar el umbral y sentarse en el divan, junto
a Marta, que le daba el ejemplo y la llamaba. Sentése al
fin. Luego quedése inmévil como un naufrago que es-
perase le volviese la respiracién.

Dejdmosla sola con Marta y nos dirigimos con Ma-
ma-Chana a la azotea del lado opuesto, a comentar los
sucesos del dia. Nuestra vieja aya concebia apenas
¢6mo habiamos logrado traer sin mayores incidentes a
«la ama de la otra casa», a quien no habia vuelto a ver
desde hacia mas de veinte afios. Recordaba lo hermosa
que era, de un blanco mate que parecia mas blanco
bajo la cabellera negra y sedosa. Cabello ahora nevado,
blanco puro en las sienes y sobre el casco, algo ceni-
ciento hacia atras en las vueltas del mofio que recogia
la mata todavia undosa, peinada por Marta cada
mafiana.

El rostro demacrado, los ojos fijos de dofia Dolores
habian impresionado a nuestra vieja servidora no des-
memoriada, que recordaba a todos «los amos anti-
guos». Sabia sin duda poco o nada del drama nunca co-
mentado por nadie, sepultado en el olvido con el
encierro de la superviviente.

De Marta, la buena vieja exclamé: «jpero qué
linda ha sido! De nifiita estuvo aqui unos dias. Mas
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4 : : de
no la habria reconocido; no se parece a nmg_ulnﬁace
6

«los nuestros», fuera de nifia Clara que murl
anos».

Nos dijo cémo habia arreglado el cuarto para Marta,
poniendo en el biicaro mas grande seis magnolias, y una
bandeja de frutas en el velador.

—:Querrin servirse los sefioritos, como de o7h
bre, a las siete, en el comedor? —preguntd, preparandose
a retirarse. ;

Juan José le dijo: A la sefiorita y a su madre, tratara&-‘;
de servirlas td misma, a ver si pueden cenar algo. |
luego iras a acostarte, pobre vieja. —Palmedndola en e
hombro la despidié. AT

Cenamos Juan José y yo, solos, en silencio. 1

Antes de retirarnos a dormir el cansancio del dia, l1a-
mamos a Marta para preguntarle de su madre. :

~Mis tranquila, dijo: a ratos se sobresalta y l?alb.uwa
palabras inconexas como diciéndose algo a si misma.
He logrado ya desvestirla, como en casa, y acosF‘j.rla eln
el catre, reclinindole la pobre cabeza y cubriéndola
con las frazadas. Ojala se duerma, debe de estar exte-
nuada. )

—Recégete luego a tu cuarto, rogdle Juan Joseé. NC,’
vayas a velar inutilmente toda la noche. No pasara
nada. Y ya mafana... ;

Parése a reflexionar un rato, y prosiguio:

-Opyes, recordando que Dolores suele levantarse en
altas horas a divagar por los corredores, se me 0CUITE
que aqui, si sale, podria extraviarse sin reconocer el si-
tio... ;Qué te parece si le pusiéramos frente a la puerta
dos guardianes, las dos longuitas servicias? Ellas estan
acostumbradas a dormir al aire libre, se tenderian en el
corredor, con orden de seguirla si saliese, para evitar
que se pierda por algiin atajo o se despefie en la que-
brada.

costum-
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—Como ti quieras, dijo Marta, paréceme bien. Ojala
no se levante, de tan cansada como esta.

Lo ocurrido en la noche, supimoslo de madru-
gada, a través de las confusas frases de las dos servicias
que pasaron de guardia.

Su similiespafiol barbirico, mechado de quichuis-
mos, entrecortado de tropiezos, degradado en su foné-
tica sibilante, absurdo y sin embargo gracioso para
quien lo entiende, les venia atin mds escaso para expli-
car algo insdlito.

Qued6 en claro que la infeliz dofia Dolores, como
era de temerse, habia intentado salir, en alta noche, im-
pelida por su mania.

Segun las servicias, entrambas oyeron chirriar la
puerta y vieron a dofia Dolores asomarse, fantasmal,
mirarlas como espantada al hallarlas tendidas frente a
su dormitorio, y dando un subito grito, retroceder y
cerrar de un golpe la puerta, que era de una hoja, sin
llave.

Opyeron luego un silencio, pronto seguido de un
ruido como de arrastre de un mueble sobre el enta-
blado y caer algo con estrépito contra la puerta. Luego
otro ruido, asimismo de algin mueble removido... Y
tras otro silencio, algo como el derrumbarse al suelo
un cuerpo pesado, y una especie de estertor de agoni-
zante. Imaginaron algin sincope de la enferma; y no
sabiendo qué hacer, asustadas, una de ellas avanzé a
llamar a Nifia-Marta, que en ese instante, despertada a
su vez por el ruido, acudia del cuarto contiguo a ver
qué pasaba. i

Marta, tocando la puerta con los nudillos, llamé a su
madre: -Mamd; mama: soy yo, abre.
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No oyendo respuesta, empujo la hoja cerrada, que no
cedio.

Fue entonces a despertar a Juan José, despavorida.

Juan José vino al punto, en pijamay con bata; y trato
de forzar la puerta. La remecié, y como resistia, apoyo
el hombro y cargando todo el peso y fuerza de su
cuerpo, logré entreabrirla y ver, por el intersticio, que
la mesa, patas arriba, la atrancaba.

Fue evidente que la enferma, creyéndose, como
siempre, perseguida, habia procurado parapetarse
como pudiese. ¢Recordé acaso la infeliz aquel otro
cuarto, el de su desventura, donde se hallaban amonto-
nados, unos sobre otros, varios muebles? El hecho es
que Juan José hallando volcada la mesa contra la puerta,
avanz6 el antebrazo, la empuiié de la pata y la lade6
para poder entrar.

Desplazando también el divin puesto de través, pe-
netré al interior. Y ahi pudo ver, hacia la izquierda, so-
bre el suelo, caido de bruces, el cuerpo inmévil de Do-
lores.

Sollozando, Marta se incliné a levantarla. ;Estaria
muerta? Con los ojos arrasados en llanto, interrogé a
Juan José, no atreviéndose a comprobar ella misma la
realidad.

Juan José alzé a Marta suavemente y la condujo fuera
de la estancia, en momentos que, a mi vez, despertado
por Mama-Chana, acudia yo al lugar.

Mama-Chana se llevé a Marta. Y Juan José, tomando
el pulso al brazo yerto, y auscultando el cuerpo yacente,
exclamé: jEstd muerta! Palpindole luego las sienes,
afiadi6: Estd ya fria.

¢Una embolia, un aneurisma, un derrame? Da lo
mismo. Causas, en ella sobraban para morir.

...La levantamos, y pusimosla sobre el lecho.

Arreglamosle el camisén, que modeld los miembros

171



enflaquecidos, resecos: fragiles lefios endurecidos por
el hielo de la muerte.

iPor fin descansa!

Entrecruzindole las manos, echamos sobre ella la si-
bana, primer sudario. Dejamosle descubiertd el ema-
ciado rostro, todavia noble, y ya sereno.

En esto, volvi6 Mama-Chana, sola; y acezando di-
jonos:

—iNo Juan José, fio Segismundo, pronto un sacer-
dote! Ordenen sus mercedes al mayordomo vaya en
seguida a Ibarra a traer un sacerdote, al Capellin, a un
cura, a cualquier padre; y que lo traiga con sus acoéli-
tos, a bendecir el cadaver... {Pronto, por Dios, un sa-
cerdote!

Consternada, la pobre vieja, crefa mas urgente que
todo, un exorcismo... Mds que el rito acostumbrado, le
urgia que se conjurase al Maligno...

Juan José, calmédndola, dijole: Anda td misma y or-
dena vayan con caballos y que no vuelvan sin alguien de
Iglesia. Y que traigan de la Agencia Funeraria un ataid,
el pafilo mortuorio, y cirios, muchos cirios. Pero que no
venga ningin empleado de las Pompas Finebres —afia-
di6 subrayando con el ademin su decisién de prescindir
de esos autématas, profesionales de la mas compungida
indiferencia.

-La enterraremos en la Capilla, concluyé.

Marta volvié, estremecida por los sollozos. Initil
pretender apartarla. Preferible dejarla ahi, sola, a que se
desahogue: y que se calme poco a poco ante la calma su-
blime de la muerta.

Fuimos Juan José y yo a hacer cavar un nicho, hori-
zontal, en el muro testero de la capilla, ancho muro, ro-
llizo, colonial, anclado en el tiempo, para durar sin tasa
ni medida. Cost6 trabajo hendirlo y ahondarlo. Quedé
listo, detras del altar, a la izquierda, el nicho, como es-
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perando a su ignorado, inesperado huésped, para guar-
darlo en su seno mientras dure su pétrea eternidad.

A la tarde llegaron el Capellan y sus acélitos, con las
insignias rituales. Y a poco dimos comienzo la ceremo-
nia fanebre.

Depositado el caddver en el atatd, lo trasladamos en
hombros a la capilla, cargdndolo Juan José y yo, €l Ad-
ministrador y el Mayordomo; Marta detras con Mama-
Chana, y el séquito de todo la servidumbre, en doble
fila, con los cirios encendidos.

Parpadeaban los cirios a la brisa del crepusculo co-
menzante. Y entramos todos, lentamente, a la nave, pa-
lidamente iluminada.

Puesto el cuerpo en un catafalco improvisado sobre
la mesa del antiguo comedor de criados, y cubierto del
negro pafio a franjas doradas, el Capellan rezo el res-
ponso. Era ya anciano el Capelldn: tenia apego a la ha-
cienda, en que oficia de tiempo en tiempo desde hace
afios. Conocia las vidas de los duefios.

Salmodié su responso, condolido. Tal vez habia oid?
algo de la extinta: al darle la absolucién, se reconcentro
como para imprimir la antiquisima salmodia toda la
trascendencia que le atribuia. )

Marta asistié hasta el final, demacrada, enjuta, ri-
gida.

Presenci6 el forcejeo de los albaiiiles por meter dere-
cho el ataid en el nicho, aclarado por los cirios que en
una y otra mano movia Mama-Chana entre rezos.

Abreviadas las risticas exequias, salimos en proce-
sion de la capilla. Al traspasar la puerta, el viento apago
los cirios y se deshizo la sencilla procesion.

Juan José acompaiié a Marta hasta su cuarto.

Otra vez, la dej6 sola, la dejamos sola con su dolor, a
que se consuele de por si, tinica manera.

...Pues hasta Mama-Chana, tan sincera, tan sensible,
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volvia mas agU_dO su lamento cuando la contemplaban,

sobre todo si la compadecian en su pena.

Cerr6 la noche agravando el silencio que nos enmu-
decia, no sabiendo ninguno qué decir por decir algo.

Nuestro pesar era nuestro alivio. Lo dejabamos que
hos contristase, sin atrevernos a declararnos mutua-
mente el pensamlen_to que prevalecfa insumergible: «ya
Marta podré resurgira vivir la vida de todos, la vida co-
tidiana, ir y venl libre de la angustia que la seguia,
atras, atrds, aflo tras afio, sombra de la otra sombra ya

enmurada, ya cautiva de la paz que nadie ni nada al-
teran.

XV

Ocho dias pasé Marta sin levantarse de la cama.
Atendiala tinicamente Mama-Chana. La acompafidba-
mos con recados y breves apariciones de saludo.

Dejabamos que operase en ella la perspectiva de una
nueva vida, aliviada del peso muerto de la muerta.

Sin duda en su reposo subconsciente, iba tejiendo su
urdimbre, como de raices subterrineas, la idea atn en
embrién de alguna forma de existencia algo diversa. Si
acaso se preguntaba vagamente qué iria a ser de ella, no
se sentiria en abandono. La cercania de Juan José era el
arbol frondoso y familiar que ampararia su soledad.

:Preguntébase acaso a si misma si tendria que volver
a su casa, a vivir sola, ya sin fantasmas?

De seguro no meditaba en ello todavia: el torpor del
estupor la tenfa atin sumida en las almohadas. Sin duda,
sabfa que no podria decidir de si por si sola: que el con-
sejo, el apoyo tutelar de Juan José velaba sobre ella.

Mientras tanto, llegaban al Pinar noticias del
triunfo de los revolucionarios. Habian embestido la
plaza a la madrugada, y a las tres horas de combate eran
duefios de ella.

Las tropas del Gobierno se habian retirado hacia
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Cayambe en desconcierto, y proseguian hacia Quito.
No habria pues nuevos encuentros por aqui. Era la paz
para la provincia.

Lo primero que vinieron a contarnos fue que, como
era de suponerse, la primera casa invadida por los ata-
cantes habia sido la de Marta.

Salimos a Ibarra, més por ver el estado de la casa que
por oir noticias completas de los sucesos. Bien es cierto
que, antes de ir a cerciorarse, ya Juan José habia dicho:
«derruida o no, la casa, habitable o inhabitable, Marta
no podra vivir sola, ni en ella ni en otra cualquiera. Ni
siquiera confiada a Mama-Chana. Tendrd que espe-
rarse aqui hasta mis ver.»

De modo que, el panorama de la vivienda de Marta
habia sido resuelto inmediatamente por Juan José, no
en atencién a cosas o facilidades exteriores, sino como
intimamente ligado a deberes suyos con la huérfanay a
circunstancias personales de ella. -

Juan José, con esa su visién ripida y global, decidié:
Que convalezca aqui, la pobre criatura.

Lo dijo en tono paternal; y afiadié:

-El caso tal vez no sea tan ficil siempre. Por lo
pronto no tiene otra solucién. Ella verd mas adelante
por si misma, y todo se hara en mayor bien de su suerte.

La viril expresién que asumié el semblante de Juan
José, lo mismo podia ser de tranquilo optimismo como
de fortaleza para vencer a la adversidad, si tal fuese el
destino, tan incierto para ella como para todos; quizi
menos acechado en el campo que en las ciudades.

En llegando a la ciudad, fuimos derechamente a
ver la casa. Derruida parte de la fachada que da al rio,
por dos o tres tiros de cafién, certeros o casuales de en-
tre los muchos disparos sobre el barrio, la casa, ocupada
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en seguida por los asaltantes, habia sido descerrajada
toda, robada de cuanto podia ser robado, y sin duda
tanto por los defensores en fuga, como por los victorio-
sos dvidos de botin.

Quedé a cargo del resto un portero, y salimos a dar
una vuelta por la Plaza Mayor, el salén de la ciudad.

El cuartel de Policia estaba lleno de campesinos re-
clamando sus caballos «requisados», y desaparecidos, o
ya con duefio, de esas guia nominor leo. Bueyes, vacas,
borregos, ya digeridos, ni hablar...

Nada tiene tanto éxito como el éxito. Engrosaban las
filas de los «libertarios», espectadores hasta entonces
remisos, que acudian en socorro de la victoria. Se anun-
ciaba la marcha sobre Quito, diciendo que la vanguar-
dia acampaba ya en el puente de Guaillabamba.

Mal viento los lleve, como el que los trajo, que no se
sabe a cudl quedarse de entrambos. Fermento, hered_ado
sin duda, pero degenerado en la proliferacion archide-
mocritica del prurito: cualquiera se alza contra cual-
quiera, sin ton ni son, para tener luego que c.lefenderse
de otro cualquiera. En cien afios de Republica, ésa ha
sido nuestra tinica danza folklérica. Dice la sartén a la
olla: quita alla, que me tiznas; o, para mostrar cultura
francesa la mds apropiada al caso: dtes-toi de la que je
m’y mette; o letras clasicas de un supuesto Didgenes a
algtin supuesto Alejandro o viceversa: apértate del sol,
que me haces sombra, o, sal de tu sombra que afue'ra me
estd haciendo mucho calor. Y, a los yataganes, siguen
siempre letrados para darles brillo de similor; tales para
cuales.

La tricentenaria Pax Hispdnica determiné la forma-
cién, como subterranea, de raices y savia que habian de
brotar en nacionalidades, vale decir en naturalidades,
subconsciencia y conciencia de patrias propias. Por ese
mismo atajo pasé el Guaillabamba, viniendo asimismo
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del Norte, desde Popayin, por desfiladeros, un gran va-
rén, Capitin General y Gobernador del Reino recién
descubierto y lo por descubrir, el «Muy Magnifico»
Gonzalo Pizarro, y nada menos que contra el represen-
tante del Emperador, Carlos primero de Espafia y
quinto de Alemania en el Sacro Imperio; contra el terco
Virrey Nifiez Vela que no queria distinguir altas razo-
nes, atendiendo a lo justo contra lo injusto en los dere-
chos naturales de los Congquistadores al servicio de la
Corona distante, distraida y mal informada. Esos rebel-
des querian tan sélo hacer patria, con Espafia, por lo he-
cho, y con América, en lo por hacer. Se libré asi la bata-
lla de mayor trascendencia espiritual en la historia de
América, pues en Quito, en Iiaquito qued6 sembrado
el insofocable germen de las patrias futuras e ineludi-
bles. Mientras que ahora, ;para qué, y quiénes, y contra
quiénes? Iban por ese mismo Guaillabamba nuestros
independientes, arranchindose mendrugos de mando y
de botin, esperando cada cual su turno, unos contra
otros y siempre los mismos, juntos o entreverados, «pu-
pos» contra «morlacos», «pastusos» contra «tacungas»,
«MONtuvios» contra «serranos», «milicos» contra civiles,
forasteros contra nativos.

XVI

Hace apenas diez dias que Marta estd aqui.

Doblegada por el trigico fin de su madre, sacud‘lda
por las conmociones de aquel traslado de Ibarra acd, y
por todo ese aparato mortuorio subsiguiente, el que-
branto de sus nervios la dej6 rendida, exhausta, y hubo
de guardar cama.

Llora en silencio. ’

Guardaba su duelo para sus adentros: su dolor tenia
delicadezas de sonrientes olvidos, por no mantener
viva con sus lamentos la sombra finebre. Y rehuia el
halago de sentirse libre, por pudor y por fic!ehda‘d.

Asiduo a su cabecera, su mal, su dolor, los hice mios:
y mi piedad era férvida como un anhelo, como el
amor. Yo anhelaba que su vida en El Pinar, pues que
no le quedaba otro refugio, se deslizase a nuestro lado,
entre Juan y yo, reflejando las mas dulces cosas de este
mundo, en la amistad perfecta y transparente. Su gra-
cia y su presencia eran en nuestra sol_edad un bien
comparable al agua en las tierras necesitadas.

Pronto Marta se puso bien. Su primera salida del
cuarto la hizo un dia dorado y quieto. Una brisa tibia,
de vez en cuando, se alzaba como el suspiro dq los
campos felices de su plenitud. Esa radiosa seremda‘d
derramaba sobre las mieses —que habian granado ubé-
rrimas y se doblegaban ya a la gloria de su madurez-
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no sé qué bondad prévida, precursora de la cosecha
magnifica.

v

Marta salié de su dormitorio, arrimdndose, mas
por ternura que por debilidad, al brazo de Juan. El aire
sedoso y rubio la envolvia en su suave caricia.

-Qué buena cosa —dijo avanzando por el corredor-
respirar el aire de fuera, después de algunos dias de
cama. Se le halla un nuevo sabor, un olor de fruta.

Para Marta en ese momento la salud era una sensa-
cién de felicidad, y el bienestar del cuerpo se le extendia
al alma.

Apoyibase al brazo de Juan como gustando de sen-
tirse sostenida, amparada por él. Sonreia més con los
ojos que con los labios.

Venian hacia la hamaca en que me hallaba yo repo-
sando de la fatiga con que esa mafiana habia domado a
caballo mi exaltacién.

Una peineta se le cay6 de la cabeza peinada al des-
gaire; y al inclinarse a cogerla, la cabellera se le desaté y
se descolgé como un cortinaje suntuoso. Marta la tor-
ci6 en haz y se la eché a la espalda como una gavilla de
mies solar. Juan José recogié del suelo la peineta y quiso
prenderla él mismo, aspirando el silvestre aroma de la
hebrosa mata lozana.

¢Sentiase ya tranquila, dispuesta a gozar de la vida,
despejada de la presencia pesarosa de la demente?

El carifio de Juan a Marta, incesante, delicado, con-
movido, era la base de la vida nueva.

Marta, que no lo miraba -tanto se sentia unida a él
por lazos irrompibles— parecia decir apoydndose, aban-
donandose a la confianza en el protector: ¢(qué puedo
temer de la vida mientras me tenga a su lado?

Piseme de pies para darle la bienvenida, correspon-
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diendo a su sonrisa angelical con la més pura y frater-
nal que pude.

El corredor estaba en sombra, en tanto que la azotea
resplandecia de sol. Bajamos el tnico escalén que los
separa, y entrando en la claridad quedamos sumergi-
dos en la luz irresistible que nos hacia entrecerrar los
0j0s.

Marta dejaba flotar las miradas y el alma extaticas.
Yo no sabré explicar, pero de pronto tuve la sensacién
de hallarnos al fondo de un inmévil océano de luz.
Blancos veleros, las nubes, surcaban all4, muy arriba,
por la superficie azul. Un gavilan, un céndor, unas tér-
tolas, cruzaban por el mar aéreo: iban inmersos en la
diafanidad de la atmésfera como van los peces por en-
tre la inmensidad de las aguas. Maravilloso mar trans-
parente que no sentimos pesar, y dentro del cual sélo
el alma se ahoga, opresa por el ansia de no se sabe qué
dicha.

Ahi estuvimos largo rato siguiendo el vuelo de
las nubes veleras que arrastraban por el suelo su som-
bra como una red.

El aire inmenso fatigaba a Marta deshabituada por
sus diez dias de cama, y volvimos al corredor. Con su
confiante abandono y su blandura, que su pasajero de-
bilitamiento hacfa mas linguidos, se sent6 en la ha-
maca, y sonriendo de inocente felicidad, comenzé a
columpiarse dando el impulso ella misma con el breve
pie colgante. Al mecerse, descubriase el empeine, y 2
través del calado de la media, la piel rosada parecia mi-
rar entre las mallas. El pie parecia un travieso anima-
lito familiar que se escondiese bajo la falda jugando al
ir y venir con el ritmo y la sorpresa del vaivén.

-Venga a sentarse uno de ustedes al otro lado —nos
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dijo-, parando de pronto el movimiento, porque se ma-
reaba.

Yo me hallaba mas cerca, pero quise ceder el puesto a
Juan José, que se excusé porque estaba fumando. Me
senté pues, yo, contrapesando la carga de su cuerpo.

-iQué calor! -dijo-, tocindose cada mejilla con el
dorso de cada mano. Tengo la cara ardiendo.

El calor, aunque temperado, le arrebataba el color.
Una tenue llamarada de fiebre soflamaba también, sin
duda, la palidez de su rostro que se encendia a la interna
llama como una dulce lampara de alabastro.

Sus pupilas de flor de linaza, tan claras en la mafiana,
comenzaban a oscurecerse de ardor.

Estibamos frente a frente. Nuestros brazos izquier-
dos se tocaban, rozindose imperceptiblemente. Ella
conversaba atin, en toda paz e inocencia, como con un
hermano. Teniéndola asi, sintiendo su abandono lan-
guido, entregada a la intimidad del reposo, que la sumia
en tan dulce pasividad, me parecié que no habia en ella
sino la criatura buena para el amor, plena de ternuras
expectantes a flor de piel, embargada atn por la igno-
rancia de la voluptuosidad. Veia la inocencia de su cora-
z0n, que con una palabra mia, con una caricia mia o una
mirada, me era ya ficil de turbar. Y me conturbé. Miré a
Juan José que me veia como observindome, sin sonreir.
Mi trastorno no debia de ser tan visible que me delatase.
El dulce orgullo pueril de amarla con el fervor conte-
nido y respetuoso de un adolescente, me hacia guardar
mi cuita en reserva,

Sus inocentes miradas me traspasaban. |Y cémo ig-
noraban sus ojos el llamamiento que me hacian! No
volviarecibirlos de frente por temor de confesar dema-
siado pronto. No queria despertar atin la alarma del
amor en ese corazén doliente, ni exaltar su juventud a
suenos.
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Mi ticito tumulto, empero, falseaba la paz de miacti-
tud, la espontaneidad de la conversacién. Y como yO
quisiera de nuevo, para salir de mi ya densa hipnosis,
cederle mi puesto a Juan José que acababa f:le arrojar su
cigarro, hice el ademédn de ponerme en pie y de indi-
carle el sitio. Mas, Juan José, sibitamente, dl'JCj{DE: NO’
gracias, me acuerdo, en este instante, que f{e]e al aire
unos papeles en la casa del bafio, antes de bafiarme. \;0}’
a recogerlos. Ojald el viento no me los haya chspersa1 0.

Y con premura poco natural se fue dejandonos solos.

El aire de fuera fatigé pronto a Marta. Se retiroa
descansar.



XVII

. Elmalestar de esa primera salida, Marta ya no lo
SIntié al siguiente dia. La hallé meciéndose en la
hamaca.

Tal vez pensando en lo mismo, Marta y yo callamos.
Bajamos al jardin.

Un indio, acaso el mismo del otro dia, tal vez otro,
trepaba la loma de enfrente. Iba tocando en su ronda-
d-o‘r el monorritmico San-Juan de siempre, su triste can-
€16n del regreso. Nos arrancé a nuestros pensamientos
Y escuchamos resonar el yaravi entre las brefias hasta
que el indio trasmonté la cumbre. Su eco se apagé tem-
b-lando, dejando en el aire inmévil un surco de desola-
€16n. Su cancién fatigada e infatigable parecia habernos
dicho al pasar la angustia elemental de vivir, de no saber
en donde estd la felicidad y de tener que morir. La me-
lopeya cansina removié en nosotros el fondo de univer-
sal melancolia, la antiquisima ansiedad que llamamos
tristeza sin causa y que no es, acaso, sino la desilusién
de innumerables generaciones, cuya experiencia here-
damos y continuamos, ilusos, hasta morir: tristeza os-
cura que sube de las entrafias del hombre a su inteligen-
cia, como la niebla que sube de entre las abras del
monte.

Esta tristeza era dulce en Marta, y como aliviada de
resignacién. Consonaba con su silencio y con su actitud
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vencida. Yo hubiera querido acercarme a su recéndito
corazon.

Los ojos se me quedaban fijos en Marta, acaso ya
como en prenda y promesa de nueva vida.

Marta se puso a coger un haz de flores.

Contempldbala yo, suavemente enfervorizado de
hallarla tan blanda y tan bella; notando cémo su be-
lleza consonaba tan bien con su alma, que era preciso
llegarse a ella para descubrirla. Era como esas flores
ingenuas que no dan su perfume sino aspirindolas de
cerca.

Las marfilefias flores del floripondio a cuya sombra
pasibamos, henchidas de aroma oleoso, vertianlo so-
bre su cabeza como ungiéndola. Y yo, de pronto, me
senti invadido por la onda de melancolia que levanta
en las almas el sentimiento de la vida que huye, sin lle-
narlas de una emocién que tan dulce fuera si llegara al
amor o al dolor.

Marta terminé los ramos, y como Chana pasara, la
llamé para ir con ella a depositarlas al pie de la tumba
no olvidada todavia.

Las dos mujeres entraron a la humilde capilla cam-
pesina. Chana, con sus manos habilidosas y monaca-
les, tenia bien arreglado el altar, bien plegadas en los
cajones de la sacristia las bordadas casullas, las albas,
las estolas, esperando al sefior cura que no venia sino
de vez en cuando, a causa de la impiedad de los patro-
nes, de quienes no sabia cémo podian ser tan buenos y
justos sin rezar ni oir misa. Todo se lo mostraba a
Marta en el afén de que ella obtuviera la misa de todos
los domingos. —jAy! si aqui se vive como unos descrei-
dos —suspiré—; y luego rié6 perdonindonoslo.

Juan José se junté a nosotros.

Marta quiso ver el estanque; y antes que el sol se pu-
siera, tomamos el sendero pedregoso en que a cada
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paso zigzagueaba el relimpago verde y amarillo de las
lagartijas asustadizas.

Un estridente chichear de cigarras crepitaba en el aire
seco. Por el estrecho sendero yo iba detris de Marta ad-
mirando como el primer dia la sierpe de oro y de tenta-
cién de sus cabellos enroscada sobre la nuca como en un
nido.

El estanque dista poco de la casa. La represa de agua
se hace en el cauce mismo de una quebrada profunda,
entre las altas rocas escuetas que la amurallan. Desde el
borde superior se veia espejear en la oquedad el agua re-
mansada y negra, y al llegar a ella, un hilito frio sobre-
cogia y penetraba como una stbita tristeza.

En el descenso por la angosta vereda, Marta iba cui-
dando de no enredar su falda ni su chal en los cactus de
largos tallos rastreros, redondos y cubiertos de espinas
como de escamas, que semejaban serpientes contorsio-
nindose por el suelo, entre otras plantas salvajes de rai-
ces crispadas y tenaces como garras.

Juan José, que la precedia, le dio la mano para abre-
viar por un recodo el caminillo que iba en eses, y llega-
mos cuando empezaba apenas a menguar la luz.

Encerrada entre las pefias abruptas, desnudas, con
sus costras quemadas de color ocre, venoso de rojo y
negro, bajo el cielo altisimo que se enarcaba y desapare-
cia tras las cumbres préximas, sintié Marta la extrafieza
de hallarse como en la boca de algin crater extinto.
Para nosotros, mds familiarizados con el lugar, la opre-
sion de las ingentes lomas era menor, y el paisaje se nos
aparecia en sus reales proporciones. Pero Marta se sen-
tia mds pequedla, ahogada, perdida.

Se sent6 al borde del muro de presa, yo me tendi de
costado alo ancho del mismo y Juan se quedé de pie. En
la profundidad del agua, la imagen de una pequeiia
nube nacarada se deslizaba como esos lucientes mons-
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truos maravillosos que viven en lo hondo de los mares
calidos, casi fabulosos. Golondrinas de paso rEV(?lOEE?.‘
ban en el aire: su agudo pitio parecia rayar el silencio
como un cristal.

Marta, inclinindose sobre el borde, se miraba en el
agua tersa y luego la rizaba con la punta de los dedgss y
seguia con la mirada las ondas que asi suscitadas iban
ensanchindose a flor de la tranquila superficie hasta
morir en el limo de los bordes. Y a medida que el agua
volvia a quedarse lisa y quieta, Marta veia recompo-
nerse su invertida imagen en el fascinante espejo. Su
rostro aparecia alli dentro con no sé qué de irreal que la
idealizaba. i

El desolado paisaje se reflejaba asimismo transflgu'
rado, fingiendo dentro del agua una fantistica real.ldad-
Las cosas més rudas parecian bellas en su reflejo; ?1
agua copia los objetos como la memoria guarda las ima-
genes del pasado en la ilusoria limpidez y frescura de
los recuerdos.

Mas, ;quién me hubiera dicho aquella tarde que des-
pués hasta el fin de mi vida, habria yo de ver siempre a
Marta asi, prisionera, intocable, irreal, en el agua negra,
viviendo una vida de ondina en el reino de Fata
Morgana? :

En ese momento el agua se diapreaba con los Gltimos
resplandores del poniente. Los tres callibamos: Marta
proseguia absorta en su juego rompiendo y we_ndo re-
componerse en el inestable cristal su invertida imagen.
Y al verla asi pensativa, y con los ojos velados por una
vaga expresion de ensuefio, pensé en la fragilidad de su
corazén, en la extrafieza de su destino.

Una rana croaba hacia rato, disonante y dspera.
¢También Juan José se dejaba impregnar a esa hora de la
tristeza del agua? El, que no solia ver en ella sino el elt?-
mento de trabajo, el poder fructificador, parecia sentir
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la misteriosa fascinacién de la onda negra. Me acordé
de la primera vez que me trajo a conocer su obra de in-
geniosa ingenieria y a mostrarme cémo gracias a ella,
alcanzaba a abrevar los sedientos arenales. Mostribase
entonces tranquilo. A su lado mi molicie era pusilami-
nidad, mi vida una inatil divagacién. El habia hallado
en el trabajo el descanso, la paz, el olvido.

Pero, en esa hora de eternidad en que su alma acaso se
interrogaba, sin duda todo su afanar le parecia irrisorio.

Una brisa furtiva pasé estremeciendo el estanque
como remueve un suspiro la tristeza dormida en el
alma. El agua se ennegrecia a medida que el cielo se ex-
tenuaba; el crepisculo agravaba nuestro silencio. Al oc-
cidente la cima de una loma se iluminaba como la pro-
mesa de una dicha lejana. El grito de un indio que subia
arreando unos bueyes repercutié entre las rocas. El
grito cay6 en la cavidad, como una piedra en el agua, y
el silencio ondulé propagando la pulsacién de los ecos.

El humedo frescor nocturno empezé a penetrarnos.
Marta encogid los hombros y con un ligero estremeci-
miento, recogié el chal que tenia en la falda y se cubrié
el busto. La sombra se condensaba en el fondo de la
quebrada y el silencio que venia sumergiéndonos in-
vencible, nos ahogaba ya como una onda creciente de
angustia.

Salimos de la oquedad traidora hacia la luz. Al llegar
al plano superior, ain habia bastante claridad y aspira-
mos la luz y el espacio como si hubiésemos tenido el pe=
cho comprimido por las pefias y respirado ahi dentro
una sombra de maleficio.

XVIII

Como durante los dos dias siguientes no saliera
de sus aposentos, fui a buscar a Marta, por ver si queria
salir a pasear.

Estaba en su costurero, en un sillén bajo, arrellanada
entre cojines. Por la puerta abierta y por la ventana se
veia el campo abrasado de sol. Alli dentro hacia fresco,
delicioso. Me quedé ahi, viéndola respirar, viéndola vi-
vir. Mas ya no podia verla con ojos claros, tranquilos.
Habia en mi alma una sensual veladura que opacaba la
transparencia de mis miradas. Ya ellas no ven lo que m1-
ran: adivinan, acarician, besan... '

Quiso distraerse mirando imdgenes, placer favorito
de convalecientes. Fui a traerle un album de obras
maestras de los Museos espafioles.

Su mano pasaba, al voltear las hojas, casi rozando la
mia que fijaba la pigina mientras ella miraba. La tenta-
cion de coger su dulce mano, de besarla, y como de ado-
rarla aparte, me conturbaba. Y la mano pasaba y repa-
saba, rozindome en sus revuelos, blanca, sensitiva y
cilida como una amorosa paloma.

Linguida tortura, cautivante y lenta, la de prolon-
gar asi, el deseo en el silencio acorde, de tenerla
cerca y tentadora, preparando sin saberlo y como a
fuego lento el amor pungente de mafana. Yo veia el
rubor que la habria encendido si le hubiese cogido la
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mano, pareciame sentirla ya entre las mias. Pero
esperé.
Al dia siguiente, repitié su salida.

. Lahallamos Juan José y yo en la azotea. Pero, a poco,
sintiendo la cabeza desvanecida, se sintié fatigada y
quiso acostarse. Llamé a Chana a que la ayudase y la de-
Jamos con ella.

~Cuando volvi para preguntar c6mo se sentia, la
vieja doncella no habia retirado atn del divan las ropas
Intimas de Marta. Espumosa de encajes, blanqueaba so-
bre la seda roja de los cojines, la blanca, transparente le-
vedad de la camisa, de los pantalones, de la enagua. Re-
Posaban ahi inocentes, guardando todavia en sus plie-
gues blandos la tibieza del cuerpo secreto. Yo me
esforzaba por no mirarlos. -

Cada cuarto tiene su atmoésfera peculiar que es como
su flotante respiracion. La de éste se habia embebido ya
del perfume habitual de Marta, apenas contrariado por
el vago olor del reciente medicamento.

Por {a puerta entreabierta del gabinete adyacente que
le servia de tocador, se veia lucir en la penumbra el es-
P€jo, como una perspectiva acudtica en el crepisculo.
Deste_llaban débiles reflejos los pomos de cristal del la-
vatorio, y venian mds densos los efluvios del perfume
familiar.

Marta estaba en la cama, hundida entre dos almoha-
dones la cara palida. Su cabellera, peinada en dos cren-
chas, aplicadas al casco y trenzadas atris, para no estro-
pearla en el suefio, parecia reducida por lo apretada.
Mostraba la redondez perfecta de la cabeza.

Brillibanle casi negros los ojos, como aguzados por
la tensién de la fiebre que volvia.

Acababa, cuando entré, de tomar una pocién cal-
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mante: un ligero bienestar comenzaba a destender sus
rasgos.

Tenia, en abandono languido, un brazo fuera de las
cobijas. De entre el lino y las blondas de la manga, el an-
tebrazo emergia como un tallo que llevase a su extremi-
dad un rosado lirio, abierto en cinco delgados pétalos.
Mi presencia era de una initil solicitud. Mas no podia
arrancarme de alli, cautivo de su gracia doliente.

~Me siento mejor -me dijo—. Pero perdoname: hablar
me fatiga. Si quieres molestarte en hacerme compafiia,
coge un libro y lee en voz alta, si prefieres. Asi no te
aburriras.

Hablaba lentamente. Tomé de su velador Les Vaines
Tendvresses, que dias antes le diera yo a leer, presintiendo
que habria de consonar su tenue y profunda sensibili-
dad con la de esos hondos versos que se lamentan sin
énfasis y hacen patéticas confidencias a media voz. Los
versos dolientes reclamaban la mtsica de su voz; pero
en mis labios sin suavidad adquirieron el temblor de
una queja vivida.

En el silencio del alma su resonancia se prolongé
como se propagaba en el estanque la onda suscitada por
la mano de Marta.

Lei dos de esos poemas que musitan las mas nobles de
las tristezas; y como Marta, mecida por la cadencia
de los versos, iba adormeciéndose insensiblemente, me
puse a hojear el libro, cuya fina y penetrante melancolia
habia comenzado a perfumar esa alma de sofiadora sin
suenos.

Cuando callé, Marta, sintiendo el silencio, la falta del
son mecedor del verso, entreabri6 los ojos. Pero luego
volvié a cerrarlos, torné a entreabrirlos y por fin el so-
por la anegé. No tardé el suefio en dilatar el ritmo que
levantaba y descendia su pecho, en ondas alternas e
iguales.
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Entré entonces Juan José. Chocéle, sin duda, el
verme co_qtemplando el suefio de Marta; tuvo un instin-
tivo, casi imperceptible, movimiento de cejas, y excu-
sindose del ruido de su entrada, se retiré.

Sali quedamente detris de él.

El dia siguiente, Marta se sinti6 bien. A la tarde,
la hallé en el jgrdin. Pasamos junto a la fosa cavada por
Juan José, bajo la gran piedra, a orilla de la acequia.
I\/_Ia.rta ignoraba la destinacién de ese mausoleo, admo-
nicién serena y familiar de una muerte que sera una
obra mds de fe en la vida. Alejé a mi compaiiera del
banco en que Juan José viene a veces, cuando se siente
mds sombrio, a meditar frente a su ultima morada en el
regazo de esa tierra suya, maternal para él més que otra
alguna.

Nos sentamos en el otro banco, bajo el floripondio.
El encanto de su presencia en la soledad, mientras el
crepusculo anegaba en misterio la enramada, subiaseme
a la cabeza como una lenta embriaguez. El drbol co-
menzaba a exhalar fuertemente su aroma nocturno:
vertia sobre_nosotros su narcoético denso y sutil, como
una persuasion al olvido de todo lo que no era ese ins-
tant_e,‘de todo lo de mas alli de nosotros.

T1b}0, blando, profundo nido, con sus pechos, alli
dorrpldos como 1nocentes palomas, muellemente es-
ponjado de encajes, el seno de Marta ondulaba como en
el sgeﬁo. Al verlo levemente henchirse y desahogarse
en ritmo manso, como un oleaje, y adivinandolo célido
y secreto como_el plumén de un ave, no sé cémo pude
impedir que mi cabeza vencida por la indecible atrac-
cién, se dejase caer, sollozante de ternura y voluptuosi-
dad. Paseme de pies, de sibito, sacudiendo el influjo
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mareante, Y sin duda miré a Marta con una mirada in-
solita, pues ella se ruborizé.

Mi secreto acababa de interponerse entre los dos. Era
preciso removerlo. Queria yo mantener flotante auin,
suspensa en el silencio, mi alma, en torno de ella que es-
peraba sin esperar, segura, acaso, de lo que presentia sin
saberlo. Y sin decirnos una palabra, pusimonos luego a
andar.

Mas yo veia ya en su alma como en un agua transpa-
rente. No tenia sino que inclinarme sobre la fuente vir-
ginal para ver reflejarse en ella la sonrisa de miamory
de mi ternura.

Me retenia un exquisito escripulo. ¢Iba a entregdr-
selo, como todo primer amor que se entrega al primer
instante? El minuto que se presenta témalo por sor-
presa. No hay eleccién, ni premeditacion, menos sacri-
ficio. Tiene [a ceguedad del instinto que guia hacia la
vida, del capullo que se abre al sol universal como sl
existiese s6lo ese momento.

Mi amor, aunque fuese el primero, sabia mds que un
primer amor. Y me dije: Marta me amar4, sin duda; lo
presentia en toda su actitud: vendria a mi su ternura
como una agua sigue la pendiente. Me amaria como res-
piraba, porque vivia, y porque yo estabaa su lado, como
vagamente predestinado a amarla en esa soledad. Me
amaria, no por ser quien soy, sino porque la hora de
amor le soné cuando yo llegaba. Por eso esperaba mas
bien que cayese en mis brazos de suyo, como una fruta
cuajada al sol, en la rama.



XIX

El bullicioso pitio de los pdjaros en los arboles
cercanos a mi dormitorio, me despertd, como cada djia.
Un viragchuro clarineaba su diana regocijada. Habia-
mos, la vispera, acordado con Marta un paseo a caballo,
por la mafiana. Y la mafiana se levantaba, 4gil y ligera:
un sol risuefio rasgaba los cendales que cubrian las tie-
rras bajas, todavia dormidas en la hondonada, y sonro-
saba las cimas lejanas ya despiertas. Una brisa alegre
traviesa, cosquilleaba a los arboles, despertandolos; );
cuando el sol llegé al bosque, el viento de verano se
puso a soplar, continuo, arrancando de las frondas sa-
cudidas arpegios numerosos y rotundos: la musica sel-
vética, semejando un rumor de rio, fluy6 en el aire do-
rado. En verdad, la mafiana toda parecia animada por
un espiritu jubilante.

Trajeron de la pesebrera los caballos para ensillarlos
en el patio de la entrada. El castafio de Marta era caballo
de regalo. Enarcando el cuello en que ondeaba la abun-
dosa crin negra de acerados reflejos azulados, y alzando
la fina, enjuta cabeza que llevaba una estrella en la
frente, relinché, con un temblor de ijares y chupando el
vientre silgado, hacia el potrero donde solia de tiempo
en tiempo alternar en sonoros amores con los otros col-
mados padrotes.

Sultdn engreido y vigoroso, después de trompetear
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en el viento su saludo a la yeguada que pastaba en liber-
tad, parése un rato a ver el efecto de su voz en las hem-
bras como un tenor vanidoso que espera el aplauso de la
multitud.

Antes que lo enfrenaran, Marta, desde las gradas del
montadero, le palmeé el cuello erguido, le acaricié la
luciente piel y le dio a mascar grandes trozos de sal que
el bruto civilizado y goloso hallaba sin duda deliciosos.
Al tomarlos de la mano que se los brindaba, la olfateaba
como besandola a su manera. Marta reia de miedo que
al galante animal se le antojase probar de su blancura
sonrosada.

Fue luego a aprestarse. Cuando volvid, pareciome en
sutraje de montar mas cencefia, menos linguida: bajaba
por la escalera de la azotea recogiendo la larga falda; la
alta bota barnizada que brillaba con reflejos vidriosos y
estrellados, la calzaba cefiidamente, y el fieltro de an-
chas alas cubria su peinado recogido.

Marta se mostraba puerilmente alegre, y su impa-
ciencia era la de la colegiala el primer dia de vacaciones.

Juannovenia connosotros:y pareciome mas naturalir
sin él a este paseo, que asi seria mas nuestro: por vez pri-
mera senti, sin advertirlo empero, que su aire, acaso sus
tristezas, parecian alejarle de nuestrajovial camaraderia.

Hice cabalgar de un salto a mi compafiera. Como en
las estampas, como en los romances. El caballo, brioso,
plegé sus lomos bajo el dulce peso, se enteso, se tendio,
piafé mds airoso, resoplando.

Monté en seguida y partimos con impetu sonoro y
contenido, sintiendo en las riendas recogidas la tension
de la potente musculatura animal. Y Juan, triste y gi-
gante, nos vio partir, de pies en la azotea, como quien ve
alejarse su juventud, y se sintié solo, dejado atris.
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~ Enla gloria de esa mafiana, yo me acordaba de
mi centdurea adolescencia, cuando por estos mismos
llanos y montes, arrancaba tras los ganados salvajes
para cogerlos a lazo, al igual de los chagras mas valien-
tes. Mi juventud no concordé con mi adolescencia,
pero en esa hora radiosa mi memoria por encima del
tiempo resucitd las sensaciones de entonces.

La animacién matinal del trabajo poblaba el aire de
llamamientos, de gritos, de silbidos: el mayordomo
daba en alta voz las dltimas disposiciones, y la gente de
labranza se diseminaba por los diversos senderos, hacia
el plano o las colinas. Nuestro camino seguia una ca-
fiada hasta atravesar en seco el cauce de una quebrada
exhausta por el rigor del estio. Crepitaba sobre las pie-
dras e] herrado paso de nuestras cabalgaduras, a las que,
de trecho en trecho, excitibamos por el gusto de sentir-
las animosas y vibrantes. De la tierra parda moteada de
magros matorrales, se levantaba a cada paso con un
ruido de alas, semejante al de una hojarasca en remo-
lino, un vuelo de tértolas, color del terreno en que pico-
teaban casi indiscernibles.

Era la época de gloria de los cholanes. Cuajados de
flores de oro, su silvestre magnificencia cubria con
fausto ingenio la ruta polvorosa. Los prédigos arboles
se alzaban de lado y lado del camino, al azar; y por el
suelo yacian millares de corolas, recién caidas unas, to-
davia enteras, deshojadas otras, cuyos pétalos, al mar-
chitarse, tomaban un tono maés céalido, de oro bermejo,
mientras de las profusas ramas, cargadas del tesoro exu-
berante y fragil, pendian innumerables las panojas flo-
ridas en esponjados racimos, en haces de campanillas:
campanillas de oro por el color y la forma, campanillas
pascuales que derramaban la alegria y la agitaban como
una aleluya en el esplendor de la mafiana, en el jubilo de
la brisa.
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Nuestros caballos pisaban la deliciosa alfombra de
oro muelle que cada drbol extendia sobre el camino:
Aquella prodigalidad era la de una primavera loca en
medio del estio que ardia en torno y secaba los manan-
tiales y lo quemaba todo de sed.

En Jas abras del terreno reseco, sobre la costra reven-
tﬂ(}{a a los calores meridianos, crecian también los gra-
minches, de talle esbelto que mostraba una bella flor
casi perenne, de un color ptrpura violado, episcopal, y

e forma casi geométrica, que la daba un aire artificial
de emblema. Y era extraiio ver, crecida en los arenales
Incultos, esa flor sabia, litdrgica, aristocritica, seme-
Jante a una simbélica insignia.

Entregados al placer del movimiento, del espacio, de
la luz, en el orgullo inconsciente de ser jévenes, bastd-
bannos breves exclamaciones para comunicarnos la
fruicion de esa hora simple y radiosa.

Con Marta el silencio era concorde, sosegado y
pleno; en la inundacién interior de un sentimiento de
confianza y bienestar con que esa mafnana nos llenaba,
instintivamente sentiamos acordarse nuestras impre-
siones, y las palabras sobrenadaban fugitivas y ligeras.

Avanzamos hasta el misero caserio pajizo, de aspecto
africano en medio del reverberante arenal, donde habi-
taban los cultivadores de algodén, por cuenta de la ha-
cienda. El 4rido aroma del mosqueral nos llegaba en so-
plos cilidos de las tierras bajas. Cruzdbamos pintores-
cas caravanas que venian de ellas llevando a lomo de
borricos cargamentos de frutos tropicales para la feria
de la villa. Festejos que se anunciaban para esa fecha,
avivarian el mercado. Y asi iban excitados por las ga-
nancias y novedades en perspectiva. Nos poniamos a la
vera para dar paso a las recuas apretadas: negros jaca-
randosos iban en medio de ellas estimulando a las po-
bres bestias con puas e interjecciones y dicharachos; ne-
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grasreidoras de faz simiesca, iban a horcajadas sobre al-
bardas, o en ancas de las acémilas menos cargadas; y
blancos palidicos de faz reseca y amarillosa, los ojos es-
merilados a fuerza de fiebres y anemia, aladeaban sus
flacas cabalgaduras para cedernos a su vez el paso.

Venian, por el camino que ascendia en linea casi
recta, desnudo de sombra, desde las Gltimas playas que
en declive tocaban al Chota avahado de calor entre los
huertos de sus orillas; sobre las cuales se veia flotar,
como una bruma, el caliginoso aliento de malaria.

Llegamos a los algodonales. Estaban hermosos de
ver. Un negro vino a abrir la rdstica puerta. Su sonrisa
hundida, desdentada, sus ojos entrecerrados de placido
deslumbramiento ante la claridad del rostro de la nueva
ama, el juego de todas las arrugas de su cara de gorila
enternecido, revelaban que Marta era para sus ojos de
esclavo una vision de belleza blanca y bondadosa.

-Ay, mi nifia -le dijo, después del saludo humilde-,
se va su mercé a quemd con ete sol en el yano.

Traspasamos la puerta, agradeciéndole.

La borra del algodén, nivea y aterciopelada como la
pulpa de la guaba, cuajaba en gajos compactos, o des-
bordaba de las cipsulas ya reventadas.

Las intactas madejas apretadas eran mads candidas
que el plumén de las garzas salvajes o el vellén de las
ovejas recién nacidas. Parecia que hubiese nevado co-
piosamente, a enormes copos; prendidos a las ramas le-
fiosas blanqueaban los grumos niveos entre las hojas
verdinegras; y la brisa, al pasar, propagaba un blanco
estremecimiento por el sembrado en declive.

Lo recorrimos en gran parte. Pero el sol cegaba. Fui-
mos a ampararnos a la sombra de un molle gigantesco,
especie de sauce llorén, menos melancélico, mas es-
belto, de languidez menos agobiada. Las hojas agudas,
lampifas, lustrosas, colgantes de ramillas péndulas,
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eran una delicia de frescas. Las aplicibamos al rostro,
asiéndolas en puados sin arrancarlas; desde la silla, to-
cdbamos con la frente a las ramas inferiores. La sombra
de ese drbol en la planicie ardorosa era como un oasis.
Un trecho de la acequia se remansaba a sus pies. Y mis
que la sombra amena, mis que el contacto refrigerante
de las hojas mullidas y frias, nos refrescaba la vista del
agua. ‘

Tiraron nuestros caballos de las riendas, alargando el
cuello inclinado para beber en la corriente cristalina,
provocante.

Con las manos libres, Marta traté de prenderse el
velo que se le habia desabrochado. Llevé ambas manos
ala nuca; pero a causa de tenerlas enguantadas, no acer-
taba a ensartar el imperdible. Iba a quitarse los guantes;
pero el caballo, acabando de abrevarse, se movid, y
Marta hubo de volver a asir la brida.

-Espera -le dijo- te ayudaré. Y acerqué mi caballo.

Marta se incliné un poco hacia un lado, tendiéndome
el cuello. Vi entonces en su nuca puidica, bajo los cabe-
llos tiernos, el hoyuelo secreto que es en todo cuello fe-
menino un pozo de tentacién. Y al leve contacto de su
piel, los dedos se me entorpecieron, y un sutil, cilido
vaho, salido de lo profundo del ser conturbado subita-
mente, me opaco la mirada fija. Hubiera querido poner
los labios ya un poco trémulos en aquel hoyo desnudo.
Y senti, tan s6lo en ese instante, la soledad, como un ol-
vido del resto, como una invitacién secreta; y la penum-
bra del follaje, pendiente como un cortinaje, era propi-
cia como una alcoba.

~Vamonos -le dije en seguida—, para sacudirme del
instantdneo extravio. Y emprendimos el regreso.

Del primer cholan florido que topamos arranqué un
tirso para empenachar el testero de cada uno de nues-
tros caballos. Al mover las ramas, un enjambre de mari-
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posas, casi del mismo color que las flores, se levanté de
entre las corolas como un vuelo de pétalos alados. A
proximidad de la hacienda, el camino se espaciaba, pro-
vocando la andadura de nuestras agiles bestias. El
airoso caballo de Marta, que era majestuoso y pisador,
espumajeaba y henchia de orgullo y fuerza las narices,
levantaba con su ritmico paso de ambladura pequenas
nubes de polvo que se inflaban alzindose sobre su ras-
tro. Al llegar divisamos a Juan José. Esperibamos de
pie, gigante, a la entrada del patio sonoro.

XX

Marta convalecia de su dolor. Su discreciéon bo-
rraba suavemente la sombra lagubre de la muerta. O
tal vez la olvidaba ya. También yo olvidé a mi madre.
Todos olvidan, perdonan a la muerte todo el mal que
hace. N
Y yo que comencé a aburrirme en estos caros sitios,
he ahi que, desde que Marta poblé de sus gracias esta
soledad, iba cobrando este rincén del mundo un inex-
tinguible encanto, parecido a un reflejo suyo, en el aire,
en las cosas, dentro de nosotros. g
Mas, tanto me abstraia en mi amor, que Juan debio
notar a primera vista el alma nueva que me daba el dulce
y urgente secreto. No hacia, sin embargo,.alumén a!—
guna a mi inocente contentamiento; antes bien, parecia
mostrar que no veia eso, que, por otro lado, visible-
mente le preocupaba. .
Yo seguia dejando cuajar en mi alma el panal,_ sin-
tiendome llenar como un vaso sensible, de la creciente
embriaguez deliciosa y solitaria, hecha del asombr(’> .de
amar asi, con aquel candor primicial del que me crei in-
capaz, gastado como venia por amores artxflczal_es §
complicados. ;Qué brote de primordial espontan'elda’
era éste, que asi me enternecia simplificindome, inme-
more de experiencias, inmémore de desengafos, claro
como agua de roca? Esta primordial ilusion del amor
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esef"ada
edad no
no mas
arezca’?

INgenuo, no me venia sing de ella, criatura pr

por lg soledad, y ungida por el dolor. Su grav

era sino hondura, s, inhibil encanto no era si

certero. gl?()nde encontré jamis quién se le p ;

éNlo era asi una revelacién, primitivay cindida, despues

b?eszrzl?crhiozlil:drﬁ" corrupto y laso...? jQuién M€ o
as tarde...!

iLa amaba, si, [a amaba!
¢Desde CUé_ndo? Acaso desde que vine y encontré su
gogl'fge.y €asl su presencia como flotando en esta SO
rr?er;te?lob?l disfraz de] carifio hermz}nable, tan suave-
< [1aD1a entrado este amor en mi, que lo descubrh
10 sin maravilla, cuando ya no habia en todo mi s€f> 2
ve%a},‘ sino dESfa.llecimiento y voluptuosidad. )
1end_ola sufrir, respirando el aire en que se Perdxan
81115 SUSPIros, yo me sentig impregnar de su vida, de su
alma, de sus miradas, como de un suave y penetrante
aroma. Me embebia en su silencio, en su natural en-
canto; y el corazén me pesaba gré’\rido-
| gjas palabras desbordadas de,mi mente, afluian a mis
adlosyperonyonme decial sigo diciéndome: tiempoO hay
de hablar, de ra?gar este apresurado y delicioso secreto
que de todo mi ser emana, Prolongaré la vertiginosa
suspension de mi alma. No alarmaré todavia su corazén
de virgen, tan ficil de despertar y de seducir. Ella ce-
dera,.pensaba Y0, a mi stiplica de amor, sin resistir a la
pendlfente de su juventud.
Mejor es dejarla venir a mi como una rama vencida
por sus frutos, madurados a un tibio sol.
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Divagaciones, jay de mi!, en las cuales, como sin
advertirlo, me dilataba por no adelantarme a querer ver
claro en una especie de aprension, que mis temores,
acaso mis sospechas, subconscientes, informes, 1ncier-
tas, obscuramente han creado y presiento...

{Qué 'le pasa a Juan José? Me lo he preguntado al
mismo tiempo que evitaba pensar en cosa tan vaga.

Pero hoy, a las tres semanas de esta vida en comun de
los tres en El Pinar, voy a tratar de resumir lo que, a fu-
gaces, leves indicios, me ha cruzado por la mente como
reacciones imprevisibles de Juan José, en tres o cuatro
sorpresas Instantdneas, de una extrafieza que duré un
instante: la escena en la hamaca, la del estanque, la _dEI
paseo a caballo con Marta (y ahora veo que no he ido
anotando en esta especie de diario de nuestra vida cam-
pestre sino lo que me ha dado algin atisbo, inesperado,
del supuesto o real malestar que he creido entrever, al
paso, en el dnimo de Juan José).

Juan José no ha cambiado conmigo: su bondad, su
miramiento, son siempre iguales. No ha cambiado con
Marta. Pero crefa intuir que Juan José iba cambiando
invisiblemente; ha cambiado ya, invisiblemente, en si
mismo, a sus solas. Anda como preocupado, casi taci-
turno. Se ha puesto esquivo. Se junta menos a nosotros.

Y me digo: no hay duda, Juan José se ha percatado de
miamor a Marta. Pues bien: ¢qué mal puede haber visto
en ello? ¢Le ha extrafiado, al percatarse de cosa tan na-
tural, que yo no hubiese acudido a él con mi confiden-
cia, en anhelo de comprensién, y en intima consulta?

Tendria en esto mucha razén Juan José. Juan José es
para mi, y para Marta, el amigo incomparable, el com-
pafiero inseparable, el tutor moral insustituible, el guia,
el protector, el sostén.

:Cémo no empecé por ir a él con mi dulce cuita? A la
verdad, desde el primer momento pensé en contarselo.
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Tal vez no lo hice en seguida por no estar seguro de mi
amor a Marta, o queriendo asegurar antes el indispensa-
ble amor de ella.

Presentia yo el amor de Marta, lo veia, trasparenta-
base a mis ojos, no ilusos en esto. Y ahora que me digo:
«con o sin el amor de Marta, el mio no podrd cambiar»,
ya no tendria excusa el demorar mi ardiente confesién.

Atn antes de hacérsela a Marta, yo pensaba en ir a
confiarme de Juan José, decirle mi nuevo, tan inespe-
rado como esperado, tan natural como definitivo amor.

Este deseo de contirselo a é1, aun antes de decirselo a
Marta, era en mi una especie de deber innato, una nece-
sidad de pedirle algo asi como permiso de amarla, antes
de proceder.

Habia habido en mi, es cierto, una delicia ambigua en
esto de ir con tiento, como en rodeo sin fin en torno de
la sugestion hipnética en que me envolvia el dulce en-
canto de la criatura que esperaba como sin saber, que
esperaba sin desesperar, confiada en mi como abando-
nandose a su destino.

Desde mi primera visita a Marta, un mes no es mu-
cho, pensé; pero un mes es mucho para todo urgente se-
creto que quiere crecerse al oirse, al verse compartido...

Y me dije: ahora si, hoy mismo, voy a contarselo a
Juan José. Ya que él lo ha adivinado, no conviene que
dude acaso de mi un instante mas: Porque, ¢;qué otra
cosa que el dudar de mi ha podido ponerlo inquieto,
preocupado, tal vez resentido?

@
Mientras llegase la hora de encontrarlo —Juan
osé habia salido temprano a caballo— continué refle-

cionando: Si es natural en mi ese deseo de hablarle, ¢;no
habria sido igualmente natural en él, anticiparse a de-
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mostrarme su satisfaccion, asi no fuese sino en son de
broma, y sonreir conmigo del lazo en que yo habia
caido encantado, por mas desencantado y cauto que yo
me jactase de ser y de creerme ya inmune?

Y deduje: si él no me ha hablado espontinea y alegre-
mente, de esta sorpresa, acaso esperada por él, es sin
duda porque no le ha gustado. ;Reprueba tal vez este
amor? ¢Y por qué lo reprueba, si acaso? ¢(Tan sélo por-
que no se lo he dicho? Poca cosa seria.

Y me volvié a perturbar la conjetura o suspicacia de
que algo més influia en su aparente esquivez o volunta-
rio apartamiento.

¢Qué puede ser? El hecho es que, desde hace un par
de semanas, sale temprano a los trabajos, regresa para el
almuerzo, y vuelve a salir diciéndonos vagamente que
vaatal o cual sector de los labrantios, como a una obli-
gacion aburridora, sin invitarme a acompanarlo.

O se encierra las tardes en su escritorio. —Antier no
mas nos dijo, en tono de broma: estoy haciendo mi tes-
tamento, que serd una especie de memorias destinadasa
que ustedes las lean y las olviden. No me distraigan,
porque me cuesta trabajo el redactarlas, por falta de
hébito.

Nos parecid raro, pero sonreimos.

Dias antes me habia dicho: estoy cansado, quisiera
distraerme, olvidarme. ;Qué te parece, por ejemplo, un

viaje, ahora que tu estds y puedes reemplazarme?

Antes que yo pudiera contestarle, pasé a otra cosa.

Me acordé, sin embargo, de otra ocasién en que
—cuando llegué y hablamos de viajes— me dijo: Tengo
por ahi, en recortes del periédico que lo publicé en nt-
meros sucesivos, tu ensayo La Ilusion de Viajar, resu-
men de tus primeras experiencias. Debiste haberlo inti-
tulado desde entonces: «La Ilusién y la Desilusion de
Viajar». Para mi ni la una ni la otra existen ni existirdn:

205



el arte, el placer de viajar es cosa que sélo se aprende en
el entusiasmo primerizo de todas las curiosidades; des-
pués, se dan ya por consabidas y marchitas, con la expe-
riencia de andanzas aun en corto radio, con lecturas,
con desencantos similares aunque sean de otro orden. A
mi me basta con el mundo a que me he confinado y he
elegido, quedindole a uno siempre el mundo de su pro-
pia vida por descubrir.

....Cémo es posible que ahora se le haya despertado
esa veleidad? ¢Lo decia en serio? Y volvi a pensar en su
desconocida reaccién al percatarse de mi amor a Marta,
si es que en verdad lo noté; y a propésito de esto de via-
jes, recordé también lo que, al verme, de recién llegado,
bajo el encantamiento del retorno, que él creia fugaz,
me dijo: T ya no podris acostumbrarte a vivir aqui,
acomodarte a esta vida. Como yo le replicara: es y sera
la que prefiero, me contesté: si tal vez, por un tiempo...

Con toda sinceridad le aseguré entonces: —no, ya no
pienso en Europa, menos en volver a ella. Si algtn dia,
mucho mis tarde, lo desease, iriame contigo, para re-
gresar juntos.

~jOh! para mi, el viajar -me replic6—, jqué cosa tan
incidental! mientras para ti..., lo tienes ya en la sangre,
por decirlo asi, en tus habitos, en tu espiritu, en tus pre-
ferencias, como algo tal vez irrenunciable. ~Te equivo-
cas —le dije-. Tal vez el equivocado seas tu, ya lo veris,
me respondié.

Pero ni €l ni yo dimos importancia a esas suposicio-
nes... Ahora se me pone que ellas han podido inducirle
en error, al juzgar acaso como amor de viajero éste que
me tiene anclado. Y que, asi, por incierto o instable, le
haya parecido inadecuado al porvenir de Marta. ;Pues
qué otra cosa habria hallado reprochable en él, para ha-
cerle acaso temer por Marta, y aun por mi? Ya que ante
estas mismas posibilidades de perenne viajero trashu-
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mante, bien cabria creer que en nada dafiarian a Marta,
puesto que yo habria de partir con ella... Y aqui se me
presentd de repente esta sorpresa sin novedad pero
nueva: que yo tenia por ya decidido, de suyo, el casarme
con Marta.

Casarse, palabra grave. Hasta entonces mi vida no
me habia planteado el caso. No lo habia considerado ni
en abstracto. Una vez, al oir a un amigo, que decia con
humorismo: —todos los hombres deben casarse, pero
ninguna mujer—, opiné que tenia mucha razon; pues los
hombres, todos, hacen tan infelices a sus esposas. M*a:s
nunca me apliqué a mi mismo esa maxima de la necesi-
dad de casarse. Ni, al acercarme a Marta, comencé a
pensar primero en el futuro que implicitamente me li-
garia a ella desde el primer paso. ;

Llevado ahora como de la mano, en este divagar, a
contemplar este aspecto, hallé resuelto en mi, de por si,
nuestro doble destino.

Nada tendria pues que observar Juan José en lo tocante
anobleza de sentimiento y correccién de procedimiento.
Justamente aquello de que queria yo hablarle equivalia a
pedirle la mano de Marta, era pedirle su mano.

Siempre pensé que, desde antes —si alguna vez Juan
José, como obligado por esa especie de patria potestad a
velar por Marta, se hubiese puesto a considerar el por-
venir de esa criatura desamparada, y por ende la even-
tualidad de matrimonio, asi, en general— quizis no hu-
biese deseado, ni podria desear que sobrevinmese un
extrafio a llevarsela lejos de su lado. Preferible habriale
parecido que, en todo caso, no quedase excluida de su
cercania la presencia de Marta.

Y asi avancé hasta pensar que, desde cuando le anun-
¢ié mi proyecto de venir de Europa a vivir con ¢él en
nuestra heredad, y sobre todo desde que la huérfana
quedé incorporada, tan naturalmente, a nuestra exis-
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tencia doméstica en El Pinar, el mas natural deseo de
Juan José bien podria ser el de unir el nuevo destino
de Marta al destino mio.

Marta, inico afecto que lo ligaba al mundo de los de-
mds, afecto igual o mayor del que siempre me tuvo y
tiene Juan José, ;como dejarian entrambos afectos de
florecer apoyados al rodrigén de su voluntad? Hasta la
aproximativa paridad de nuestra juventud, junto al her-
mano grande, apenas mayor en edad, mayor sélo en sabi-
durfa, parecia conferirnos a Martay a mi el privilegio de
su grata sombra, de su grata luz, de su benéfico influjo.

¢Como es pues que Juan José no se ha apresurado a al-
guna alusién sonriente, y a darnos su buen augurio?

¢Qué le retiene? ;Tan sélo la «formalidad» de mi con-
fidencia? No puede ser. Algo mas hay, tal vez.

¢Qué puede ser este algo, sino un error? Tal vez, re-
cordando mi vida de Europa, mis aventuras y veleida-
des, de poca monta y ninguna consecuencia, que yo
mismo le habfa contado en conversaciones intrascen-
dentales, tal vez me crea libertino y tema que mi incli-
nacién por Marta guarde algo de ese fondo turbio. Tal
vez no tiene fe en mi amor: o quizis le juzgue indigno
de la pureza de Marta; tal vez lo sospeché impuro, o por
lo menos falaz, inseguro, incierto.

S1no es esto, ¢qué puede habérsele ocurrido a solas,
como idea o presentimiento de su espiritu clarividente?
¢Qué es lo que le trae inquieto, preocupado y como re-
sentido?

Ahora mismo, en seguida, voy a explicarme. ;Qué
gran gusto vaa tener Juan José, de oirme, de aprobarme,
de consentir.

iY qué placer va a ser el mio de poder decirle ense-
guida a Marta: te amo, te amo!

Ya es tiempo. Tan s6lo esas interrogaciones acerca de
Juan José me han paralizado estos ultimos dias.
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Pues no era el caso de presentarme a él con el hecho
cumplido e irrevocable, de haber pactado con Marta
antes de pedirle a él la mano de su protegida. Habria
podido decirme: ¢a qué viene esto de pedirme lo que ya
has asegurado y comprometido sorprendiendo la inge-
nuidad de esa criatura indefensa?

:Claro! Derecho tenfamos Marta y yo de disponer de
NOSOtros mismos.

Pero entonces, ¢en qué quedaba mi acto de deferen-
cia, que yo queria fuese reverente de la autoridad que
entrambos, tanto Marta como YO, reconociamqs en
Juan José y sentiamos tan intimamente, con carino y
respeto tan grandes, en esta unién de los tres, base 1n-
sustituible de nuestra vida?

Mientras tanto, yo no acertaba qué actitud tomar al
encontrarme con Marta cual si ella estuviese espf:raril_do
la palabra que retenian mis labios y revelaban mis 0)os.

La naturalidad que trataba yo de imprimir en conver-
saciones insignificantes, parecia alterérser_’ne por_d_entro
y mostrarse forzada en su fingida jovialidad diciendo
ya una cosa ya otra, cuando lo que me embargaba era
aquella tnica, aquella en suspenso, en suspenso al
borde de mi decision.

No, ya no era tiempo de aguardar que se presentase
de suyo la ocasién propicia para hablar a Juan José. Iré a
él esta misma tarde, tan pronto como llegue.

Nolovillegar. Alir en su busca, poco antes df la
cena, topé con Mama Chana, que me dijo: El senor
llegé cansado y me pidié que le llevara al dormitorio
simplemente una infusién bien caliente, y se acosto en
seguida. _

Lo tomé como manifiesta sefial de apartamiento y
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me inhibi de entrar a su cuarto a preguntarle si se
sentia indispuesto.

Y como Chana habia ya anunciado a Marta que la
cena estaba servida, fui al comedor sin mostrar extra-
fieza ninguna. La cena breve y frugal nos retuvo poco
tiempo. Marta dijo tan sélo: Juan José trabaja tanto
que 0jald no enferme. Ha dicho a Mama-Chana que
no siente malestar, sino fatiga.

Evité el punto, e inventé que habia yo pasado la
tarde removiendo papeles antiguos, mientras ella ha-
cia su siesta y cosia o bordaba después en su costu-
rero. A la verdad, sélo estuve un momento en la bi-
blioteca. El resto lo pasé en la huerta.

Acompafié a Marta hasta su dormitorio y le di las
buenas noches, jovial y tierno. Fui a tenderme un rato
en la hamaca. A su vaivén me apacigiié un tanto. Ha-
biendo, durante la tarde, puesto en claro, mis o me-
nos, mis interrogaciones, vi que esas conjeturas y te-
mores eran gratuitos e incongruentes, a pesar de tener
cada uno su légica; meros razonamientos en el aire,
sin mds fuente que mi aprension.

¢De donde sacaba yo que Juan José se hubiese, en
primer lugar, percatado de mi amor, y luego, tenidolo
por inquietante, por inseguro o por inadecuado?

Que él haya cambiado, entrecortando con mis o
menos visibles, pero ignoradas preocupaciones, la na-
turalidad y llaneza de su trato, antes asiduo y conver-
sable con nosotros, ;qué podia significar, de ser
exacto el aparente cambio?

Mil razones tiene un hombre de no andar expli-
cando en la vida cotidiana sus altibajos de humor,
que quizd ni él mismo advierte.

Hasta eso de su testamento, dicho en tono que nos
parecié sardénico, inhabitual en él, acaso fuera ver-
dad, sin el aditamento de «sus memorias». O podria
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ser otro trabajo cualquiera, que necesitase alguna con-
traccion.

Sin duda, la tal «preocupacién» no estaba sino en mi.
Y era a su vez vana, exagerada esa idea de estar yo en
mora con mi confesién. Adn era tiempo. Tiempo
habifa...

Sin embargo, era natural que a Juan José le preocu-
para la suerte de Marta, en general, y mas si la relac_ion-
naba conmigo, aun eén un mero supuesto. Pues este vivir
codo a codo con ella, en la intimidad reciente, volvia
mds obvia la posibilidad de una mutua inclinacién de
juventud.

¢Qué podia querer Juan José sino velar por Marta?
Creyendo conocerme a fondo, Juan José tal vez entre-
veia en mi condicién de recién llegado —inadaptable tal
vez, como me lo habia pronosticado-, un temor por la
estable felicidad de Marta a su lado.

El momento que pasé en la biblioteca topé por casua-
lidad, pero precisamente, con un ensayo que publiqué,
escrito en Francia, sobre lo inestable y precario del
equilibrio del hispanoamericano que va a nutrirse de
buenas letras en Europa y se encuentra abocado a una
dualidad o bifurcacién de su destino intelectual. Se lo
mandé a Juan José, quien me escribié larga carta refe-
rente a ese ensayo sincero de conciliacién de la cultu_ra
extranjera con un genuino y desinteresado amor patrio.
Y se me vino a las mientes que, tal vez, esa especie Qe di-
lema ahi expuesto y resuelto le haya servido de piedra
de toque para juzgar de mi posicién espiritual como
la de un inadaptable. Pues a poco andar tuvo entonces
ocasién de mandarme un periédico de Quito en que se
me denunciaba como un renegado, como un descgstado
pretensioso y fatuo, en un comentario, mezquino y
tonto, e intencional, de la lectura de esas paginas en que
yo habia descrito la dramitica perplejidad, y feliz con-
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clusién por lo alto, de esa doble fatalidad. «Ya ves —-me
escribié—, lo imbéciles que son los “intelectuales™ de
por aci, “lo cerril de su patriotismo”, etc. Me acuerdo
de las exposiciones de Juan José y conforme a ellas re-
pliqué —intitulando mi articulo «Un Imbécil»—, al maja-
granzas que se metié a mordicar como una rata en un
amigo desprevenido.

Juan José habia abundado siempre en el sentido de mi
exposicién, comprendiendo a fondo el fatalismo de esa
ambigiedad, de esa dualidad, comiin a todo espiritu
americano amante de cultura superior, europeizado, es
decir, universalizado, de entendimiento, pero no de
afectos ni de intereses; obligado a nutrir su inteligencia
de pan ajeno, mientras su corazén sigue adherido al te-
ITuiio propio, aunque éste no nos dé de ese pan candeal.

Precisamente lo que yo habia descrito era lo postizo
de nuestra condicién en Europa, de aprendices que no
llegarin a maestros en Europa, de aspirantes a maestros

que no tendrin en su América con quien compartir
lo que ganaron en Europa, aunque en Europa tampoco
hallaron europeos con quien mancomunar su afan.

Yo no habia predicado ni practicado el descasta-
miento. El reclamo de la querencia nativa, la indestruc-
t:ble_ fidelidad interior, el amor filial, el aislamiento
sentimental en el extranjero, la falta de contacto frater-
nal con las cosas y los seres propios, nos traen memo-
riosos y nostélgicos y nos inclinan al retorno espiritual.
Si alguno puede desoir esas voces de llamamiento, para
el tal no existe el conflicto en que he ahondado ;r que
daba vida, nervio y autenticidad a mi observacién.

Si a menudo el que regresa no halla en nuestros pai-
ses, todavia incultos e ignorantes, sino ignorancia y des-
dén de las ideas que €l cultivé; si a menudo el retorno no
basta a consolar de todo lo que cercena; también es ver-
dad que, nutrido el espiritu con lo mis acendrado del
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espiritu europeo, siéntese, sin embargo, en Europa, ais-
lado, inestable, transitorio, inutil, y su accion desorbi-
tada. La voz de la inteligencia, clara, distinta, irrefuta-
ble, le retiene en el dominio ajeno, dandole, por
compaiieros, tan sélo libros y, por refugio, tan sélo mu-
seos; nada viviente ni hermanable, entre amigos casua-
les que no lo conocen, y maestros que lo descorazonan.
Al propio tiempo que la voz de la sangre, sorda, po-
tente, confusa, irrevocable, le reclama su tierra, su her-
mano, su compafero, de quienes, empero, le alejan dis-
tancias intelectuales y le desvian sus aspiraciones mas
intimas y le diferencian su multiplicada sensibilidad y
sus predilectas lecturas.

Dos patrias tiene asi, inacordes, inacordables: ladela
inteligencia y la del sentimiento, la de la vocacién y
la del destino; y ambas le mutilan de algo, se lo dispu-
tan, dejandole siempre baldio e insatisfecho. Dos pa-
trias, la patria abstracta, exaltante y helada; la real, casi
adolorida de insuficiencia, le hacen clamar, entrambas,
por un ideal de patria tnica, total, en que la cabeza se
llene de lo mismo que rebosa del corazén; en que las
mas altas ciencias de la inteligencia surjan de lo_mas
profundo de su propio suelo, sin ayuda extrafia. Ese y
no otro era el drama, intelectual y sentimental, que yo
habia descrito en aquella larga disertacién, pintindolo,
quizds, con excesivos colores y con matices quizds, de-
masiado sutiles, si bien es cierto que entonces, hace
afios ya, unos y otros eran de suyo mds vivos.

Culpa mia no fue si el majagranzas de mi historia los
trastocaba, ignaro y malévolo, a punto de merecer que
le evantaran los fondillos y le dieran una azotaina»,
como le dijo el entonces famoso Tuerto Calle.

Pero Juan José jamds se equivocé, y menos al verme
llegar y sumirme encantado en el seno nativo. (Cémo,
pues, podria él, ahora, a tan poca distancia, en el tiempo

213



y tan cerca en el espacio, temer en mi un extranjerismo
que pudiera apartarme de Marta y de mi destino? No,
no debe ser esa inexistente disparidad lo que le induzca
a creerme diferente de Marta, tan genuina flor de la
tierra.

Seguramente no lo ha pensado al aludir, como alu-
di6, a su poca fe en mi permanencia en el rincén natal.
Tienen que ser otras sus dudas. ;Cuiles, cuiles? Y mi
cogitacién volvia a querer ver claro en la reserva y mu-
tismo de Juan José.

Fui a acostarme temprano para madrugar y alcanzar
a Juan José antes de que saliese, como solia, sin bus-
carme ni decirme hasta luego. Dormi tranquilo.

XXI

En la mafiana, esperé a que le sirvieran el de-
S2YUno en sy dormitorio. Hace dias que no baja aNI co-
rral a tompgy 4 pie de la vaca su leche recién ordena(’ia.
Tal vez le falta humor para ese su antiguo placer rus-
tuco. ¢O evitaba encontrarse conmigo para no hablar,
€OMO soliamos? Tal vez no iba a salir ese dia, pero no es-
Peré mis, Y revistiéndome de la mayor naturalidad que
pude, pero que tal vez traicionaron algin teml?lor de i
V0z 0 alguna alteracién en mi semblante, entre y le dije:
Juan José, deseo hablar contigo. _

Me miré inmévil, y me contesto sin vacilar: Yo tam-
bién tengo que hablar contigo. Pero no ahora... 1
Me quedé cohibido sibitamente. Mds que por €
tono, por ese laconismo que me parecié terco, <'iec1.d1d0.
Si hubiera afiadido cualquier motivo, la mas simple
excusa -no tener tiempo, o dejarlo para otro rato, u otra
razén, por elusiva que fuese en su trivialidad forzgda'i
y0 no habria salido de su escritorio como sali, al igua
de quien se hallase repentinamente en el vacio, o frente
a un enigma.
Del umbral me volvi a mirarlo. Seguia sentado: con
ambas manos en las sienes, de codos sobre.la mesa, tal
vez con los ojos cerrados: no los torné hacia la puerta.
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Me retiré a la hamaca, refugio de mis suenos, y
esta vez prisién sin luz ni aire.

Me levanté luego como movido por un resorte, que
no obedecia sino que impelia. Ordené al huasicama que
me trajese inmediatamente mi caballo.

Mientras me lo ensillaba, yo no sabia qué pensar ni
adonde ir. Parti a galope, sin rumbo, a correr sin meta,
por donde el primer llano estuviese mas despejado para
espolear a mi noble bruto que siempre, y esta vez tam-
bién, pareci6 comprenderme.

Prendida de mi como un tibano, una idea lancinante
clavibame su aguijén. No quiero ni consignarla aqui:
paréceme que al darle forma le daria realidad.

Deséchola de mi mente, no la dejo acercarse a mi
pluma, hasta que se desvanezca como engendro de pe-
sadilla...

Vencida ya la tarde, pero no mi ansiedad, volvi a la
casa tan sOlo a la hora de cenar. Felizmente, tampoco
comparecié entonces Juan José. Habia pedido que le
trajeran algo a la cama. Marta se habia también reco-
gido temprano.

¢Habrian hablado de algo? Con frecuencia Marta ga-
naba su lecho tan pronto como la tarde se destemplaba.
La convalecencia la habia hecho susceptible al frio, y a
instancias de Mama-Chana evitaba con este cuidado
cualquier recaida.

No habiendo tenido que afrontar, en mi estado
de nervios, la escena que no queria eludir pero que me
inquietaba, me sosegué un tanto; y el vaivén adormece-
dor de la hamaca traia y llevaba, mas leves, mis pensa-
mientos alternos.

A pesar de mi impaciencia por salir de dudas y cavila-
ciones, yo trataba de convencerme que en realidad no
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habria nada. Brotes de mal humor, naturales en todo
hombre; o tal vez, en Juan José, rezagos de su antiguo
paludismo, larvado, diluido en la sangre; accesos de
malestar o melancolia, intermitentes y repentinos,
como le vienen a cualquiera, jcudntas pequenas causas
no podian ser las naturales u organicas que yo trocaba
en aprensivas conjeturas! Todo eso me lo repetia por
acallar las que yo tomaba como evidencias distintas.
Pero nada sofocaba el agudo, el agudisimo quejido
queyono queria exhalar niasolas, mientras nome aban-
donase de suyo el recurrente delirio de esta manana.

..Era ya casi altanoche. ;Qué noche aquella! Al
fin irrumpié mi grito, como el de un extrafio, como
frente a mi: (Lo que muerde a Juan José son celos!, ex-
clamé: {Juan José estd enamorado de Marta, estd ciego
de pasién por Marta!

..Celos y rabia habitan en Juan José, lo roen en su si-
lencio remordido, pensaba yo. Este otro amor suyo por
Marta es otro amor, no antiguo. Es otro amor, nuevo. Y
no es sélo este otro amor lo que lo destroza. Es mi amor
a Marta, mis, mucho mas que el amor que él puede su-
poner en Marta por mi, lo que le tiene rechinando en su
aislamiento.

Este desfogarme, de un solo golpe, no me vacio;
y segui revuelto, revolviendo todas las heces que en es-
tos pocos dias interminables habian ido depositando,
sedimento amargo en mi subconsciente. En vano tra-
taba de despejar mi cabeza, repitiéndome: -No, tal vez
no haya nada de eso en Juan José. Tal vez no ha adver-
tido un amor que ni a Marta se lo he dicho. Nien mi, nj
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en Marta, ha podido ver ningin signo. Como tampoco
yo lo he visto en él.

Pero aqui me atajd un brusco «;por qué entonces no
quiso oirme ni hablarme cuando fui a hablarle y oirle?»
«Por qué ese su tono rispido y tajante?»

Hurgando, hurgando, me dije: ~¢no serin mds bien
celos mios, los que inventan celos en Juan José? Celos,
yo no los sentia ni imaginando a lo vivo ese otro amor
de Juan José. Ni imaginindolo triunfante, (mas, ;cémo
imaginarlo tal?) me llegaba a doler, como sélo duelen
los celos.

Y hasta me dije: —no, no; Juan José no puede amar a
Marta con esa clase de amor. —;Y por qué no?, me re-
pliqué.

Y entonces si que me doli6 ver que nada habia de im-
posible en él..., ni lo era el que Marta pudiese ser sensi-
ble al amor de un hombre como él, superior a miy hasta
tan hermoso.

Pero, a esto tltimo, como si fuese la voz de Marta, of
en mi alma una dulce amonestacién, cual si me dijera:
bien sabes que Marta te ama.

iSi que lo sabia!

Alaverdad, tansélolo presentia. Pero tan seguro, que
en vano me llamaba a mi mismo presuntuoso, al presen-
tirlo. Erame evidente que a la primera palabra mia,
Marta responderia como si no fuese primera palabra,
tanto la ofa en si misma; como el pulsar de sus venas.

Ante esta seguridad: «la amo, me ama», —fue como si
los otros fantasmas de mi desvelo comenzaran a disi-
parse con el alba.

Vinome el suefio, cargado de un peso indecible. Pasé
a acostarme. Dormi, dormi profundamente, como un
hombre exhausto. Dormi sin despertar hasta mediodia.
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Al levantarme a tomar mi ducha, vi al mayor-
domo que parecia estar esperandome, pues me hizo del
corredor una sefia, acercandose.

Aburrido, le contesté con un ademén de mal genio:

—iEspera!

Para mi sed ardida, bebi a grandes tragos un doble
vaso de naranjada. Tomé la ducha, helada, para fustigar
mi cansancio.

Me sentia maltrecho, desazonado, irritable contra mi
mismo, acusindome de no saber qué hacer, como un
tonto, como un nifio, ante los fantasmas que volvian.

Iria derecho a Juan José, a atropellar su mutismo.
Sera preciso que hable. Le forzaré a definirse. Y sali de
mi cuarto como un sonimbulo que no lograra salir
de su limbo.

Vino hacia mi el mayordomo.

—Patrén se fue de madrugada y me encargé que le
diga a su mercé que se iba al piramo y que su mercé
le conteste esta carta a la hacienda alta de donde le man-
darin peones todos los dias.

«Una carta? {Qué raro!» pensé. Inmutado, pero in-
mévil, tomé la carta, y sin preguntarle nada:

~Esté bien -le dije, y lo despedi.



TERCERA PARTE

EL DILEMA



XXII

La carta dice asi:

«Segismundo:

Haber llegado a detestarte, a punto de no poder su-
frir tu presencia, de no poder pensar en ti sin una es-
pecie de odio homicida, de no poder hablar contigo
sin humillarme o sin humillarte. jYo, que tanto te
queria!

¢Como pudo ser? ¢(Es muy raro, o es muy humano,
demasiado humano, lo que me acontece? En todo
caso, es horrendo.

Nada puede conmigo mi razén, que me combate
sin tregua. Soy otro hombre, inconciliable, incompa-
tible con el que fui o crei ser. No me reconozco. Me
desconozco. Ha surgido en mi, y me domina y me
abochorna y me desgarra, otro yo que yo ignoraba,
un enemigo de mi mismo, un invasor iracundo, ar-
mado de todas armas, que me tiende redes de traicién
en que caigo circundado de puas indecibles, acribi-
llado de heridas. ;O es, simplemente, e/ Demonio del
mediodia? Heme aqui, en mis cuarenta afios, como un
pOseso...

Amo a Marta con amor casi monstruoso, como de
incesto, como de maldicién de antiguos dioses que se
vengaran de mi, de Marta inocente, de ti, de ti, acaso
el tnico culpable. Sin ti no fuera yo el que ahora soy.
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Has enamorado a Marta; éste es, a mis 0jos, tu cri-
men. Te has enamorado de ella; ésta seria tu disculpa,
mas no mi perdén.

Sin tu amor, por casto que él fuese, no habria nacido
este impudico amor mio. Eres ti quien me ha revelado
en Marta una mujer... Aquel mi dngel de la guardia, lo
has convertido en demonio de tentacién. De ser yo
creyente, asi lo creeria...

Como un poseso me revuelco en las propias zarzas
punzantes de que estoy lleno, sembradas en el delirio de
la soledad infranqueable, incomunicable, del silencio
remordido y amordazado. A nadie puedo confesar mi
locura sino a ti que la has desatado.

Hasta ayer, hasta que ta viniste, hasta que Marta vino
acd, jqué paz conmigo mismo y con vosotros! ;Cémo os
queria, c6mo os deseaba junto a mi, y yo, en el centro!

Ahora, o ti o yo.

Y no puedo pensar en que seas td, sin abalanzarme a
tu cuello, gritando: jni ti ni yo!

Ni ti ni yo; acaso serd ésta la tnica solucién del
dilema.

Hombre fui de pasiones fuertes. Pero nunca hube de
luchar contra mi, sino contra cosas venidas de fuera, so-
brevenidas como un alud, pasajero, dominable, domi-
nado; tu lo sabes. Sali indemne. No me quedé la mas
leve cicatriz de esa llaga.

Pero, ahora, son mis adentros los que se insurgen
contra mi.

No puedo soportarme a mi mismo. Me abomino, me
avergiienza, lloro como un desvalido junto a un frené-
tico, ambos dentro de mi, que no los puedo vencer ni
acallar.

No me atrevo a mirar a Marta, panal de dulzura que
me atosiga con su dulzura delectable, irresistible.

Y evito el mirarte a ti; que mirarte seria desafio sin

224

Palabras; sin palabra que no se volviese primero contra
Mi para enmudecerme.

_Poresto me aparto a escribirte: por no poder hablarte
sin humillarme o sin humillarte, repito. Me aparto, por
No matarte y matarme, hundiéndonos ambos en m1 ho-
Iror inconfesable. _

Hago un supremo esfuerzo: me impongo una altima
y breve tregua.

Por ella, por Marta.

¢Qué va a ser de ella, sola en este mundo? ;Qué va a
hacer ella sola, sin ti, sin mi? iPorque lo tengo ya decre-
tado! ;Ni td, ni yo! . o

iNi contigo ni sin ti, la pobre! {Ni conmigo ni sin mi,
miserable de mi!

En esta fugaz calma de mi aislamiento me paro al
borde de mi abismo. )

Y se me aparece la visién, clara y distinta —que seria
bienhechora si no fuese, precisamente, la que me fanlo-
quece-: os veo felices. jVeros felices! En vano p1enso
que, una vez muerto, no os veria. Pero el veros, de ante-
mano, asi, felices, arma mi mano del revélve.r homicida,
que no podia volverlo contra mi sino teméndote en-
frente. No podria yo destaparme los sesos sino encima
de tu caddver.

Tan cobarde estoy, soy tan infame, que no pu_eC_io de-
saparecer solo, dejindote vivo detrds. Me horrllpila_ mi
feroz y rastrero egoismo, mi impiadosa, mi aviesa
crueldad. ¢;Irme adelante, desaparecer de este mundo,
quediandoos felices sobre mi huesa? La sola idea de~tu
vida junto a ella hace arder desde ahora en mis entranas
lo que serian mis cenizas, inflamables en ultratuz:nl?:ft.
No concibo el reposo de mi muerte mientras vivais
unidos.

Nunca me habia puesto a meditar en lo que los
creyentes llaman la vida eterna. Ni la he deseado para
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mi ni me preocupaba la de los seres queridos. “Exista o
no -me decia—, ése no es problema para mi.”

Y heme aqui, pensando en que, ni muerto, acabaria
de morir.

¢Qué vengo a pedirte?

Lo que vengo a pedirte es que me dejes, por un
tiempo de prueba, los restos que atin puedan subsistir
del hombre que fui, razonable, no egoista, no loco. Dé-
jame reconstituirlos, si posible.

Haciendo abstraccién de mi, por encima de mi vio-
lencia, he tratado de pensar en ti cual si no fueras presa
también de las mismas furias que me devoran.

T4 eres joven: tienes la vida delante, tienes todo el
vasto mundo, que fue el tuyo, todavia delante de ti. Mil
mujeres adm:rables hay para ti, libres en el mundo. Yo
no tengo sino este rincon, esta prisién. Y todo mi por-
venir estd detrds de mi.

Para mi no hay nadie, sino yo, mi enemigo personal,
ya indestructible acaso mientras yo viva.

Tt eres joven. Yo no soy viejo ni me siento viejo.
Pero estoy quemado por dentro de un fuego que no
perdona porque no tiene de qué alimentarse afuera. Tt
eres joven y, como tal, indefinidamente renovable.
Acaso tu pasién no sea sino efecto de la casual conjun-
ci6én de acontecimientos recientes, obra de las circuns-
tancias.

Ta podrias olvidar a Marta, como has olvidado a
otras. Yo, no, porque la necesito. Yo no puedo vivir sin
ella. Mi caso es diferente, y bien pudiera decir que no es
mio, sino de estotro yo que ha absorbido en si lo que
fui, lo que creia ser yo.

Perdéname este enredo inextricable de sutilezas o
fantasmas. Pero este fendmeno es real en mi, y me es tan
incomprensible como irrefrenable.

Ya no podré cambiarme ni cambiar. Sin embargo,
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una tregua te pido. Te la ruego por Marta. A ver si por
acaso, 1dos tu y yo, pueda ella vivir sin nosotros.

Anda, vete, parte, ti el primero. Que no te vea aqui
junto a Marta.

Me arrancaré luego de aqui, a viva fuerza. Por huir
de mi.

Sera en vano. El otro yo ird conmigo por doquiera.
Mas dejaré a Marta libre y sola.

Subo hoy al piramo, a hundirme en el desierto, a es-
perar hasta que td te vayas.

iSi no te vas, bajaré a matarte! Y a matarme. Matarte
y luego matarme, serd mi unico modo de desaparecer
del todo, sin dejar tras de mi, viviente, este regazo de
furor capaz de tenerme en vela aun en la tumba, persi-
guiéndote, persiguiéndome.

Estoy loco, demasiado bien lo veo. No soy yo, pero
ni esto me excusa.

Ignoro quién me dicta esta carta. No son frases las
que escribo. Son heridas que sangran. Son hierros can-
dentes que me traspasan sin acabar de pasar; estan
siempre taladrindome.

Te dejo aqui, con Marta, por unos dias. jNo la to-
ques, no la toques! jDéjala sola! Que yo tamblen a mi
vuelta, si ya te has ido, la dejaré sola.

La mandaré a su casa. Le compraré otra casa, mas
solitaria que aquella poblada de fantasmas. Alla vera
ella una manera de vivir. Sin ti, sin mi. '

Si mas tarde o mis temprano, algtn otro hombre vi-
niera a llevarsela y se la llevara, yo no sé; pero paré-
ceme -y creo estar cierto— no ha de dolerme cual me
duele el imaginarla entre tus brazos.

:No quiero ni imaginarla en los mios! En los mios,
que a ella se tienden como los del ahogado que arro-
llan olas de tempestad y que la ve en la orilla inacce-

sible.
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T4 eres, asi sea sin quererlo ni comprenderlo, el cau-
sante de mi naufragio.

Y yo el de esta desventura.

La desventura de ella es la tinica que me duele. Mi
desventura, la tuya, poco me importan. La tuya, confié-
sote, no me importa, y tanto es asi, que me alegra el in-
fligirtela.

Lo que padezco al humillarme, al postrarme ante ti
de rodillas, suplicante, supliciado, bien puedes ti ima-
ginarlo. No hay para qué describirlo. El hecho es que te
imploro tu propio sacrificio, porque el mio, mi sacrifi-
cio —si pudiera yo, menos feroz, menos desatentado,
menos loco—, ofrecértelo, solo —o menos cobarde, reali-
zarlo sin arrastrarme conmigo-, no me bastaria. Mi
muerte te doleria a ti menos que a mi tu felicidad.

Sisacrificio hay en castigarse a si mismo, yo lo perpe-
traria gustoso, pero unido al tuyo, desapareciendo am-
bos en un abrazo irrompible, tenebroso.

No, no puedo dejarte con Marta.

S1 td no hubieras venido, yo no habria sospechado ni
adivinado en mi lo que sin ti no habria existido. No ha-
bria brotado de mis entrafias este amor, como un en-
gendrq del rayo en las tinieblas.

O, si a solas, hubiese yo llegado a amar a Marta, no
habria sido con este mal amor. Al contrario! ;Qué
dulce amor habria sido!

T4, con tu amor has envenenado el mio en su puri-
sima fuente.

Ha nacido en mi como al conjuro de un maleficio.

¢Envidia? Poco seria.

Son celos irrefrenables, son celos animales indiscer-
nibles; como los del instinto agénico de las bestias en
brama; son leyes de la selva oscura, de la tierra en perpe-
tua gestacion salvaje, en la que hasta el hombre civili-
zado sigue hundido de medio cuerpo abajo, enredado
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C!E medio cuerpo arriba, en las lianas que se le suben del
limo originario donde arraigan tenaces, inextirpables.

Has visto nuestros caballos enteros cuando se acer-
can, en el abrevadero. Se conocen pero se pelean al olfa-
tearse, sin que la hembra se interponga. Es el dominio
de lo irracional, que la razén agrava en el hombre, mas
despiadado en su albedrio que la lucha por lavidaenel
reino de las plantas, en el seno de los mares, en el cubil
de las fieras.

T4 has visto en nuestros rodeos de burros, espec-
ticulo peculiar de esta hacienda, y del cual tanto goza-
bas cuando nifio. Son dos mil, silvestres como la hierba
que comen, en nuestras lomas. Al juntarlos en el corral,
td has visto cémo, machos lascivos tras pollinas en ca-
lor se baten, se muerden, se tiran a matar, disputindose
su casual presa de amor. Vuélvense feroces, esos anima-
les pacientes... De la oruga al leén, impera esta ley feral.

Perdéname estas comparaciones de hombre de
campo. Me extravio al querer justificar o explicar lo
inexplicable: ja qué explicar lo que es, lo que es porque
si, porque es!

Lo que acontece conmigo, ¢lo he hecho yo adrede,
acaso? ;Me he consultado, me han consultado? Soy vic-
tima, como td. Victima, no del Hado, que ojald existiese
para poder gemir como Edipo.

¢Contra quién rebelarse? Ni contra uno mismo.

¢Qué Euménides son éstas? Mas, qué me importa el
orden del mundo. Ni su misterio. No soy filésofo, nj
me obsede el enigma del ser. Lo padezco sin derecho 4
réplica. Sufro; y obedezco ahora a la tinica salida a que
me impelen fuerzas contradictorias pero indome-
fables.

Asi me vuelvo contra ti, y no sé lo que hago. Perg es
lo tnico que puedo hacer, lo tinico que no puedo dejar
de hacer. Mis fuerte que mi razén ya desgobernad,.
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Mis fuerte que mi corazon ya enajenado, que ni a mi
mismo me pertenece. . .

O t4, o yo... {No, ya no! Ahora: ni td n1 yo.

__Pero en este instante de respiro, que me impongo
sobrehumanamente, me digo y te digo: Dejemos que €
tiempo deshaga lo que ha hecho el tiempo. Demos
tiempo al tiempo, un corto tiempo para un gran r'mla—
gro, e inmerecido, como no sea por Marta. Apartémo-
nos de ella. Antes que desparezcamos por obra de nues-
tas manos si es que aquel milagro no se hace o no dura.

Mientras tanto, estos dias, jarame respetar a Marta.

Jarame respetar a Marta! No la toques, no !a mires.
A mi vez te juro respetarla cuando yo vuelva, s1 vuel'vo.

Ella vera por si sola qué otra cosa le depara la vida.

:Pero te.aconsejo, aunque te irrite, te rucgo aunque
no te conmueva, anda, vete, pronto!

Y ni una palabra le digas a Marta. Para ella mi secreto
es como si no existiera. ;No me lo traiciones! .

Y si, como me temo —y ésta es mi rabia— ya le has di-
cho tu amor, como ya te has hecho amar, no digas mas.
Desaparece de su vista dando cualquier pretexto. Guér-

dale silencio hasta mi muerte.
JUAN JOSE.»

XXIII

Antes de perturbarme mas y mdis con esta carta,
que latia como otro corazén, aprisionada en mi bolsi-
llo, y evitando encontrarme con Marta en los corredo-
res, fui en busca de Mama-Chana a preguntarle si Juan
José se habia despedido de Marta.

~Elsefior salié de madrugada -me dijo-, y no alcanzé
a verla; y al servirle el desayuno antes de las cinco, me
dej6 para nifia Marta sélo un recado: Que se iba a los
trabajos de arriba y que avisaria su regreso. Para el sefio-
rito no dejé ninguno y pensé que su mercé lo sabia, por
eso no vine a informarle. ;No lo sabia su mercé, que no
se levant6 a despedirle?

Evité el contestarle, diciéndole muy naturalmente:
no pude acompaiiarle esta vez al piramo —y afiadi dubi-
tativo: tal vez vaya mafiana o pasado a juntarme con €.

..Marta sabia, pues, que Juan José se habia ido sin
mds explicacién.

Pero cavilé: ;no se habrian hablado ayer tarde? Cavi-
lacién ociosa; ¢qué me adelantaba saber si habian ha-
blado mientras ignorase como y de qué?

Esquivaré a todo trance topar con Marta. No sabria
qué decirle.

Y fuime, sin ser visto, a la casita del bafio, a leer y re-
leer la carta todavia palpitante.

Me bailaban las letras; adivinaba mas que leia. Al ter-
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minarla como de un soplo, volvia a leerla sin acabar de
comprender.

¢Qué hacer?

Fue, sin embargo, apenas un instante, el de mi perple-
jidad.

Sin vacilar me dije, me ordené: jPartir!

Sin medir lo que esto me significaba, me repeti:
partir.

No sera huir.

¢Coémo quedarme? ;(Ni a qué? ;Contestarle? ;Y qué?
Todo esta dicho. ;Esperarle? ;Cémo y de qué hablar
con é? Todo estd dicho.

Ni en legitima defensa podria yo matarlo. En res-
puesta a su reto, no cabia decirle sino: jmatame!

¢Qué ganaria él con ello? Mi caddver entre él y Marta,
iqué abismo! Ni su propio cadéver encima lo colmaria.

Suicidarme, en vez de partir, ¢seria dejarle libre el
campo? Se encontraria con otro obsticulo: Marta.

Partir, partir.

Renunciar a Marta, ;qué dolor! Dejarla sola «a que
ella lo resuelva». Que la vida lo resuelva por ella...
iIrrisiéon!

iY partir sin decirla mi amor, ni mi adids!

iCudn raro me parecia este trastorno de nuestro des-
tino! Habfamos estado tan unidos —unimismados los
tres— en esta soledad como en buscado refugio: a ella
habian confluido nuestras vidas como a un estuario. Y
henos aqui de repente incomunicados, cada cual aislado
en este rincén sin salida, rozindonos por donde mis
nos duele y sin poder decirnoslo uno a otro. ;Cémo
pueden la paz del campo y la soledad, amigas del hom-
bre, encruelecer las pasiones! Encerrados dentro de es-
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tas cuatro lomas, concéntrase mas un conflicto que
acaso, si hubiésemos estado viviendo en alguna ciu-
dad populosa, Paris, Londres o Madrid, habria po-
dido dispersarse, disiparse, siguiendo cada cual otro
rumbo abierto entre la multitud, empujado por que-
haceres o distracciones, en evasiéon de si mismos,
como es dable hallarla, para los que viven del mundo
exterior, obligados a una tarea precisa. De aqui,
¢adénde podrian ir Marta o Juan José, cada uno por
su lado? Ni yo, el mais libre, tengo ahora norte que no
sea desolacién.

Fue tal la instantinea clarividencia de romper
el dilema con mi partida, que no hubo ya problema
para mi. ¢El resto? Cogitaciones.

¢Raptar a Marta, fugar con ella? Locura. Huir am-
bos de Juan José, dejarlo a solas con su Demonio, se-
ria como si lo condendsemos a matarse. El se mataria,
dicho lo tiene. Pero serfa cual si nosotros dos lo ma-
tisemos. Seria arrastrar, enredado a nuestra dicha el
caddver de Juan José. Seria tenderlo a nuestros pies,
con nuestras propias manos y pasar sobre su cadaver.

Llevar ese caddver, jy qué cadaver! en la concien-
cia..., horror.

A veces he pensado (lo confieso): «Pues que se
mate el monstruo.» Pero, pasado el arrebato, retro-
cedo espantado como ante una villania, como ante un
ruin y cobarde rencor: pues no es el monstruo de
ahora el que se me aparece en seguida, sino el Juan
José de toda la vida. Y me parece amarlo sibitamente
més en su atroz suplicio.

No que Juan José tenga razén. Ni que acierte al
abrirme esas perspectivas de vida a lo lejos. No las
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quiero aceptar como posibles, ni lo serian, ni querria yo
de ellas.

Quédame solamente por hallar la manera de qui-
tarme de entre los dos, de entre Marta y Juan José. jDes-
dichada Marta, misero Juan José!

Dice bien, Juan José: «con cualquier pretexto, vete,
pronto.»

En efecto, cualquier pretexto...

Ningtn pretexto engafiard a Marta. {Mas, decirle la
verdad es imposible!

Y aqui estd el drama; el de ella, el mio, el de él. Uno
mismo para todos tres, igualmente inextricable, igual-
mente insoluble por cualquiera de sus tres lados
iguales.

Mi propio sacrificio sera inutil: no devolverd la paz a
esos otros dos corazones. Pero es el mas facil.

No hay remedio. Y no hay tiempo que perder. El pri-
mer encuentro con Marta puede desatar su llanto que
todo lo cegaria. Me ahogaria el conflicto sin dejarme sa-
lir de_ él ni s‘iquiera con mi solo sacrificio.

Evitar, evitar la presencia de Marta. Felizmente, es
temprano todavia, quizi no se haya levantado adn.

Ni a Mama-Chana una palabra. Le diré que salgo a
Ibarr_a a diligencias encargadas por Juan José.

Bajé de prisa a la casa de los sirvientes que se halla
detrss del parque. Ordené al mayordomo que me hi-
ciera ensillar mi caballo, en la pesebrera, y otro para el
paje, y que llamara al mozo para que nos siguiese con
caballos de remuda —crey6 sin duda que era para ir al

piramo-. De prisa, de prisa -le dije—, ¥ los caballos
mas veloces.

Sujetindome, sujetando mi alteracién como a un

convulso que se debatiera, subi cautelosamente a mi
cuarto, a arreglar yo mismo una maleta cualquiera.
Se la di al paje, diciéndole: vimonos. Y fui a Mama-
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Chana que hallibase en la despensa. Le dije: tengo que
salir a Ibarra, por un par de dias. Avisa a Marta, y cui-
dala mucho. La nifa esti enferma —me dijo-. Desde
ayer tarde se sentia mal. No serd nada. Acabo de salir
de su dormitorio. Duerme profundamente. No me
sintio.

Por no enternecerme ni demudarme, no abracé a la
vieja para despedirme.

Y repitiéndome a mi mismo como un sonambulo:
Marta duerme, Marta esti dormida, me encaminé a mi-
rarla por ultima vez.

...Entré a pasos quedos.

Marta dormia.

Reposaba de espaldas, supina, cruzadas las manos
como suele hacerse con los que acaban de morir. Y su
palidez violacea en torno a los ojos, le daba en verdad la
blancura de mis alld de la vida.

Y yo pensé no sin tristeza: ella moririd. Mafiana 0
mas tarde, ;qué importa?, ella morird. Y morira sin que
yo le haya dicho mi amor... Ella no sabe, no compren-
dera jamds, mi placer supliciado de vivir junto a ella,
unido a ella, y separado de ella por este amor ya incon-
fesable.

Inmévil entre las sibanas lividas como sudarios, su
juventud me conmovié mds que su belleza. Y la breve-

" dad de la vida me pareci6 disculpar todas las locuras.

(Para qué sacrificarse si la muerte todo lo borra...?
Como una burbuja surge del fondo del agua quieta,
un leve suspiro broté de su suefio didfano.
iAh! jcuinto laamaba yo en ese instante! Estaba todo
mi ser atento al sosegado oleaje con que el ritmo vital
henchia y desahogaba su pecho, como pulsa el mar
tranquilo contra la playa.
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Por fin, yo podia contemplar largamente su rostro
para mi casi vedado ahora, inconsciente como el de una
estatua, como el de una obra maestra; su rostro que €1l la
Inocencia del suefio se ofrecia mas desnudo, por decirlo
asi, mas veridico y mas confiante, sin nada que lo: res-
guardase ni le diese otra expresién que la de su verdad
profunda. :

Los pirpados tenues, sobre los ojos cegados por lain-
terna, misteriosa bruma, pesaban lo que dos pétalos,
eran dos pétalos de rosa; y asi velado por ellos el res-
Plandor de las pupilas que tanto irradian y que se llevan
Para si todas las miradas, podia yo posar las mias en
cada una de sus facciones, en cada uno de sus hoyuelos,
a medida de mi amor y de su hermosura. El évalo del
rostro parecia alargado, aguzado, como gustaba de esti-
lizarlos el Boticelli en busca de agudas elegancias de
alma y extenuadas actitudes de espera. Bajo el cabello,
color de la flor de maiz maduro, sutiles venas azules
Marmoleaban la tersura de su piel mate, sobre las sienes.
Las manos dormian, blancas e inertes como esculpidas
€0 marmol. Y asi, toda ella rigida, inmota, parecia su
Propia estatua yacente, a la manera de una antigua no-

le en su sepulcro gético.

iEstaba tan bella, tan bella! Yo la adoraba.

_Para no despertarla, contenia mi anhelosa respira-
€16n. Y con la mirada ardiendo la poseia, cual si en el
Suefio indefenso fuese en verdad mia.

.Y de lejos, del fondo de la ternura acumulada en el
silencio y la privacién desde el primer dia, el deseo me
Vino de robarle en un beso levisimo un poco de su caro
aliento y de ponerle en los labios mi alma como una
hostia de amor, invisible...

Resisti, vacilé, cedi: cauteloso y febril, me acerqué sin
ruido a su cabecera.

Los labios entreabiertos de la durmiente parecian es-
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Perar los mios que ya se tendian hacia ellos en la forma
stintiva y eterna del beso... Incliné la cabeza, ya estaba
cerca de su boca. Un cilido vértigo me ofuscaba: cubrio
Mis ojos e] velo de trémulo ardor que deslumbra a los
adolescentes en presencia de los primeros misterios de
a Voluptuosidad, y, en suspenso, vi, como un halo re-
Verberante, irradiar en torno a su rostro los derramados
cabellos de oro: no de otro modo, sin duda, contempla
el mistico en éxtasis sus visiones, coronadas de una
aureola, Ja de santidad.

Entre tanto el corazén se me atumultuaba, latiendo
con violencia tan alocada, que temi le oyese la dormida.
Incling mgs la cabeza, y ya mis labios llegaban a los
suyos, cuando del fondo de su sueiio ella suspiré... Yo
retrocedj,

Lentamente, abrié los ojos, volvié a cerrarlos, torné a
abrirlos: las miradas flotaban atin ahogadas en la bruma
de la inconsciencia. Durante un momento, entre dor-
mida y despierta, parpaded; y al abrirse y cerrarse sobre
las pupilas azules, eran los parpados cual mariposas
plegando y desplegando el ala, posadas sobre dos vio-
letas.

Acabando de despertar, levanté un brazo, barrié de
la frente un rizo. Y una tenue sonrisa acudié como una
onda de alma resucitando su rostro de bella muerta.

Exhalé en un suspiro vano, el beso anhelado y frus-
trado.

~Perdéname, murmuré: No te senti entrar. ¢Hace
rato que estds aqui?

Al azar, porque no me daba cuenta de ello —¢era una

ora, un minuto?- le dije:

-Hace apenas un instante.

Pero mi voz sond a mis propios oidos como la de un
extrano.

~Duerme un poco mis, le dije por decir algo que se-
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llara en seguida mis labios. Cual si me los sellara para
siempre... Y sali.

@
jParti!

Parti como loco, sin escucharme, sin mirar en torno, | CUARTA PARTE
sin mirar atras, sin verme dentro de mi.

EL LAMENTO DE MARTA



XXIV

No me detuve en Pilanqui sino el tiempo de al-
morzary de hacer que diesen un pienso a las caballerias,
sacadas de la pesebrera antes que terminaran su porcién
matutina.

Ordené al caballerango que, con mi maleta y un ca-
ballo de remuda, se adelantase sin parar hasta Quito, a
prevenir al portero de la casa. Que me esperase sin mo-
verse, prepardandome el cuarto. Que yo llegaria al dia si-
guiente por la noche.

Fui en seguida a nuestro comisionista, para tomar
todo el dinero que necesitaba, o todo el que tuviere en
caja.

Le avisé que marchaba a Quito. Y le pedi recado de
escribir. Sirvase pasar a mi escritorio -me dijo—; ahi po-
dré escribir mas tranquilo.

Con la hoja en blanco delante, ;qué decirle a Juan
José? jPues nada!: con una sola palabra quedaria dicho
todo.

Pusele: «Adios.

Segismundo.»

La cerré con cuidado. Y se la entregué al comisio-
nista, rogandole la despachase inmediatamente, con un
posta expreso, que en tres o cuatro caballos fuese a toda
prisa al piramo y entregase a Juan José, en sus manos,
donde lo hallase, esa carta.
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Luego le dije al comisionista: Voy a Quito y seguiré
viaje a Europa.

Como yo sabia que ese puntual empleado informaba
de todo a Juan José, era esa la manera de hacer saber a
Juan José mi resolucién. Mal podia yo pedirle al encar-
gado, sin despertar en él cierta extrafieza, que comuni-
case a Juan José una cosa que suponia ya dicha por mi, a
todos, en El Pinar.

Me despedi de nuestro comisionista; y mientras el
paje me hacia otras diligencias, me dirigi a la abando-
nada casa de Marta.

Queria reanudar en ella, mentalmente, mi primera y
Gnica visita a Marta con esta lastimera y dltima...

El guardian me abrié la sala, desmantelada. Recorri los
corredores, pasé frente al desvan, condenado con doble
candado, como si no lo viera. Sali por el portoén trasero,
como el dia del traslado, principio de nuestros males.

Pensando luego en Juan José, pareciéme verlo, deses-
perado, en el piramo, mordido en la soledad por una
jauria de celos:

«No la toques, no la toques.» jPobre! Mis infeliz
mientras mds grande. Sin duda estaba ya decidiendo de
otro modo, menos feroz que el de su amenaza. Y yo hu-
biera querido algo asi como gritarle desde ahi: {No, no;
no te mates, Juan José! No tiene la culpa de nada, ni de
tu desdicha ni de la nuestra.

Y en el temor de que algo sobreviniese que me inmo-
vilizase, apresuré el paso a Pilanqui, 2 montar.

Se habia hecho ya algo tarde. Y un aguacero ama-
gaba. No podia avanzar sino hasta la otra hacienda de
don Teodoro, la Magdalena, donde yo sabia que él no
estaba: no habria podido hablarle. Cualquiera de sus
viejos sirvientes me albergaria.

Distancia, distancia. Y mafiana, de madrugada, a
Quito, de un tirdn.
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En esotra hacienda, familiar, adonde en mis nifieces
ibamos de recreo, me guareci: al llegar, el cielo se vol-
caba de lluvia y oscuridad. Imposible continuar el viaje
en tinieblas, bajo el aguaje. _

Uno de los sirvientes me reconocié. Y abrié el mismo
cuarto de antes en el viejo caserdn.

Pasé la noche en vela. A la luz del alba, ya serena, me
puse en camino. Al pasar por encima de la lagunilla del
Cunro, la divisé: su ojo ovalado, viscoso, entre sus pes-
tafias de totora, me recordé lo que los indios viejos di-
cen: que echa mal agiiero. La abusién subsiste ahi desde
el tiempo antiguo. No pudiera ya tocarme.

Galopando, me perseguia, me aguijoneaba el «<no la
toques, no la toques» de Juan José. _

Cambiando de caballo cada cinco leguas, para ir mas
rapido, ese camino como todos los de nuestra tan res-
quebrajada serrania, daba vueltas y vueltas contor-
nando lomas, subiendo y bajando quebradas: para
avanzar una legua eran necesarias diez. .

Llegué a Quito ya muy entrada la noche: transido de
hambre, de sed, de frio, de soledad, de cansancio, des-
perté al portero a grandes aldabadas. Y penetré en la
vieja casa cerrada, inhabitada desde mi partida a
Europa. En ella me alojé al volver de Europa, de paso al
Pinar, término de mi viaje. )

La vieja casa donde naci, la que, aquel dia de mi re-
greso, poblé de ilusiones, la hallé ahora como vaciada
de recuerdos, sorda a mis adioses. jQué desamparo,
dentro y fuera de mi!

A la mafiana, temprano, fui a la agencia de vapores, a
retener pasaje en el primero que saliese. Distancia, dis-
tancia, algo que fue irrevocable, y pronto.

A Marta, le escribiria mds tarde, de Guayaquil, del
barco, o de Paris, diciéndole cualquier cosa, menos la
tnica.
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En las calles evitaba encuentros con gente co-
nocida.

Fui al sastre, a ordenarle ropa para la travesia. Mi
equipaje de venida, alld se me quedaria, para siempre.
Nunca mds volver, jqué extrafia cosa, irremediable!

El portero y el paje me compraron lo indispensable.
Y el tiempo se me tornaba interminable: el barco no sal-
dria sino dentro de quince dias; me quedaria en Quito
ocho largos dias y haria el camino a Guayaquil en las
siete jornadas habituales. Llegaria al puerto sélo para
embarcarme.

¢Con qué llenar esta espera, que desalojase de mi
mente el vano tormento de volverme hacia atras? Que-
ria absorberme en detalles concretos, minimos, que cu-
briesen la faz del pozo en que no queria mirarme por no
hallar mi rostro de ahogado en mi mismo.

No podia quedarme a solas ni tenia a quien ir a ver en
alivio de mi soledad.

A cada instante, poniame a releer la carta de Juan
José: sabiala de memoria. Sabia ya de memoria lo que
podria responder a ella, linea por linea, y a todo cuanto
entre lineas hallaba yo.

Mi supuesta contestacion, pareciame de evidencia
tan inmediata, que su propia claridad volvia inutil el
consignarla por escrito. Nada que Juan José no pudiera
haberse dicho mil veces podia yo decirle. Y si algo
nuevo, algiin recodo, pudiese habérsele escapado, ;a
qué aumentar su laberinto?

Era Marta quien me preocupaba: a veces creia yo que,
desde el comienzo, ella lo habia adivinado todo; que lo
habia adivinado todo, en mi, desde luego, en ella
misma, sin duda; y acaso, acaso, en Juan José, desde el
primer dia de su apartamiento y cambio de modo.

¢Hay sutileza alguna del corazoén, que se le escape a
una mujer?
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Y menos a Marta que parecia dotada de antenas invi-
sibles, como las videntes. Vida interior, toda interior,
cual la suya, la enseii6 lo que no necesitaba aprender: su
presciencia era la de los solitarios insomnes. De su in-
fancia, de su adolescencia, de su juventud recluidas, esa
frescura de sensaciones y sensibilidad no gastadas en el
trato diario de diversas gentes, la guardaba intacta.
Todo se le quedaba grabado en cera virgen. Y qué inte-
ligencia la suya, siempre despierta al llamado de toda
emocion.

Sélo por sosegarme, me aferraba al engafio de esperar
que hasta esta fecha, ella nada supiese, por no haber na-
die en su derredor que se lo dijese. Mas, ¢quién podia
asegurarme a mi, que ella no lo hubiese presentido
todo, aun en forma de vaga inquietud y ansiosa incerti-
dumbre?

Me obsedia una sola pregunta: qué va hacer ella, qué
vaaser deella. Cerraba yo el alma, cerraba, fisicamente,
los ojos, para no ver lo que no veia, para no ver, sobre
todo, lo que veia.



XXV

Erayalaantevispera del dia fijado para mi salida
hacia el puerto. En la mafiana, recibi un telegrama, de
Juan José.

«Vente, vente, regrésate,

Juan José...»

No lo entendi.

¢Qué significa ese S.0.S.?

¢Arrepentimiento? ;Cambio? ¢Alguna otra decisién,
suprema?

Me perdia una vez mis, y, esta vez mis, mis a fondo,
en interrogaciones confusas.

¢Habia bajado del piramo? El telegrama traia inscrita
la fecha, y la localidad de origen: Ibarra. ;Lo mandé a
despachar con alguien? ;Estara ya de regreso al Pinar?
¢Qué le habra dicho a Marta? ;Qué habrd pasado?

Todo el dia y el siguiente pasé en esta zozobra. Des-
madejaba el ovillo de conjeturas, que se enredaba de un
lado cuando se desenredaba de otro por un momento.

Pospuse dos dias mi salida para Guayaquil. Ha-
ria cinco jornadas en vez de las siete usuales.
¢Sabria pronto a qué atenerme?
Sentia aflojirseme el arco de mi voluntad, tensa hasta
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ayer, y caérseme la flecha ante el blanco de pronto bo-
rroso, incierto.

No contesté a Juan José. ;Qué podia telegrafiarle sin
saber, antes de saber? No me atrevia a preguntarle el por
qué, ya que él no me lo decia. ;Cuil podia ser su motivo
de no decirmelo? Sin duda un cambio de actitud. Si fa-
vorable, ¢por qué no me la anticipaba?

A las cuarentiocho horas, otro telegrama:

«Contéstame. Ruégotelo, Juan José.»

:Qué responder? ;Cémo ir, ignorando a qué, sin adi-
vinar a qué otro dilema, o al mismo?

Le contesté: «;Qué pasa?

Minutos después me llegé la carta més inesperada,
carta de Marta, por ella enviada del Pinar a Quito, con
un posta.

La recibi temblando. Nada pregunté al mensajero.
Me retiré a leerla en mi cuarto. (Con qué otro drama,
con qué otro enigma iba a enfrentarme? Fuese lo que
fuese, la abri.

El corazén, atrozmente, se me encogia, entre teme-
roso y avido. ¢Serd otro llamado? ¢(Llamamiento de ella?
¢Y entonces?

Con ojos que no leian sino que vislumbraban, como
alumbrados a relimpagos, me enteré de un solo golpe,
al golpe de la linea final: «Cuando te llegue esta carta, ya
estaré en otro mundo, en el otro mundo.»



XXVI

He aqui el inesperado lamento de Marta:

«Segismundo:

Todo lo sabia. Sin comprenderlo todo, todo lo sabia
menos que td te irias para no volver.

Cuando Chana me dijo que habias salido a Ibarra por
un par de dias, lo cref tan sélo el instante que duré mi
sorpresa de que te hayas ido sin siquiera un disimulado
hasta luego, disimulado como nuestro dulce secreto de
los comienzos.

Pero cuando el mozo regres6 con los caballos y dijo -

que te habias quedado en Quito, vi claro que no vol-
verias...

Segismundo chéri, Segismundo de mi alma, jte he
perdido!

iTe he perdido...! Bien sabia que me amabas, bien sa-
bias que te amaba. Eso era tan natural, en miy en ti, que
me parecia habértelo oido y habértelo dicho desde
que llegaste, sin necesidad de decirnoslo.

También Juan José lo supo desde que nos vio juntos
en El Pinar. ¢(Ni como podia ser de otro modo?

De colegiala sofiaba en ti. Y cuando anunciaste que
venias, te esperé como si vinieras por mi.

Desde que llegaste comencé a vivir. ;Cémo imaginar
que habria de ser por tan poco tiempo! Pareciame que
nuestras vidas se complementaban, que serian una sola.
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Cuando, muerta mi madre, me quedé sola, no me
senti sola, pues te tenfa a mi lado, junto a Juan José.

Pero tan pronto como empezé a interponerse y a
rondar entre td y yo esa sombra extrafia que iba envol-
viendo a Juan José, se me oscureci la visién del ma-
fiana. Desde que crei advertir un cambio en Juan José,
comencé a presentir una desgracia.

Yo no sé si en mi vida reclusa aprendi a ver fantas-
mas, de esos que poblaban la soledad de mi madre. Pero
cuando adiviné en Juan José su extravio, me causé una
especie de horror sagrado que hasta ahora no puedo
ahuyentar.

Mientras vivi con mi madre, Juan José era para mi la
inica persona viviente en torno, y a él me acogfa, para
esperarte a su amparo. No podia separarlo de ti en mi
mente, no podia separarte a ti de él, que con su mano te
traia a mi.

Pero ahora... Lo ha enloquecido un maleficio, lo de-
voran celos, lo devora un amor imposible, una pasién
insensata, nefasta. Bien lo veo en su oscuro tormento
indecible.

Bien veo, aunque en mi ignorancia del mundo no lo
sabia, que las pasiones convierten en monstruos a las
gentes. Juan José ni nadie tiene la culpa de su locura.
iPobre Juan José! Pero ese maldito desvio, yo no quiero
verlo, no quiero comprenderlo, me horrorizaria.

Y un dia Juan José bajara del piramo... Ahora que sé,
:qué actitud tomar ante él, cémo afrontarlo, como re-
huirlo? ;Cémo huir de él sin ti, como huir de él contigo?
Y si todavia fuese posible imaginar que pudiésemos vi-
vir juntos td y yo, tendriamos que arrojarlo de nuestro
lado a Juan José, tendriamos que apartarlo, que recha-
zarlo mientras viviese, ja él!, ja Juan José!

Y lo que temo es que vaya a quitarse la vida. _

Vivo o muerto, seria nuestro espectro. Serfa como sl
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ti o yo lo hubiésemos condenado, por huir de él. Me
tiembla el alma al entrever su muerte.

Infeliz manzana de esta discordia, pidrame yo bajo
la tierra, antes de que otro desenlace venga a atormentar
mads mi ya irreparable desolacién.

Aunque inocente, no quiero, no puedo presenciar el
desastre de nuestras tres vidas que la vida unié un ins-
tante para desgarrarlas asi. S6lo mi muerte puede apar-
tar de mis ojos este desastre.

...Hablarte ahora de mi amor por ti, me duele mis
que el acallarlo para siempre.

Cuando leas esta carta, ya no viviré. Cuando leas esta
carta, ya estaré en otro mundo, en el otro mundo, para
amarte mds y mejor desde all4.

...S1 vieras cémo te dice este Adiés tu

MARTA.»

XXVII

No bien habia yo acabado de leer, entre sollozos
y espanto, la carta de Marta, me llego, ya .1n1'1t11, el tele-
grama final de Juan José, que todo lo explicaba en su la-
conismo:
«Marta ha muerto. En nombre de Marta, suplicote
vengas. Vente. No tardes. - Juan José.»
Juan José ignoraba la carta de Marta, naturalmente.

Después de qué noche tormentosa y desampa-
rada, a la mafiana, todavia insomne, crei ver algo mas
claro, y me dije: :

Juan José en sus primeros telegramas, no quiso darme
de un golpe la atroz noticia:

Marta se habia quitado la vida. ‘

iQué desenlace! Para él, para mi, preferible habria
sido que viniésemos a las manos y juntos desapareciése-
mos, como fue el designio de Juan José.

¢Por qué no me quedé a desafiar su ira? Mas, ¢c6mo
esperar junto a ella? Sin embargo, ¢cémo iba yoa pensar
que Marta se nos hubiese adelantado? Ni aun ahora me
atrevo a pensar que, para ella, la vida, sin mi, sin Juan
José le era inconcebible.

iMarta se nos habia adelantado! Reconoci en ello su
corazén maés grande que nuestra miseria.
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Dulce Marta, dulce amor mio, jqué amargura!

Aquel chéri de su carta, me enternecia, ultimo re-
cuerdo de algunas tardes en que me pedia, risuefia, la
ejercitase en su francés de colegio y de lecturas, so-
fiando sin duda en algin futuro viaje, de los que 1ma-
ginaba, como su madre antes de enloquecer, desde su
apartado rincén de suefios: partir, ¢conmigo acaso?

-si, conmigo-, para volver, tarde o temprano, al
Pinar.

iMarta ha muerto!
Ha muerto para que vivamos Juan José y yo.
iTriste privilegio, para este par de infelices! Muerta,
ya la menos infeliz de los tres era Marta.

Maravillibame el encontrar en su carta la tele-
patia _de mis propios pensamientos ante la desdichada
insania de Juan José. Sin habernos hablado, nos halli-
bamos pensando entrambos lo mismo, a los dos bor-
des del mismo vértice. ;Qué consonancia la que nos
unia frente al abismo que nos separaba!

..Poco a poco, una serenidad, como de des-
mayo, como de vértigo, me fue invadiendo. En una
especie de desvanecimiento, iba pensando: Muerta
Marta, Juan José me llama. Muerta, podremos amarla
juntos, Juan José y yo, con un solo amor, no el que en
la vida nos desgarraba, sino otro, inmaterial, que nos
uniria en un mismo culto. ;Ni qué mds nos quedaba
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en el mundo? Junto a su tumba unidos los dos, manten-
driamos a Marta viva, incélume, imperecedera. ‘
Me incorporé, llamé al paje, redacté mi contestacion:
VOY, y se la entregué ordendndole fuese inmediata-
mente al telégrafo.
Luego sali a anular mi pasaje en aquel nuevo buque-
fantasma desvanecido.

En el alma sobrecogida, todavia livida de es-
panto, empezé a insinudrseme, igualmente I.ivxd’a, la
perspectiva de lo que iba ya a ser miretornoal rmcon’de
donde hui a ciegas, por conjurar desgracias que habrian
sido las deseadas con s6lo imaginar la acaecida.

Tan inesperada, tan stbita habia sobrevenido, que
me parecia increible. Sin darnos tiempo para ver algo
claro en nosotros, Marta vio claro en su alma. Para ella
no hubo dilema. Vuelta infeliz de repente, al l?orde d-e la
felicidad —que ella habia anhelado como posible unica-
mente en la unidad y concordia del tnico mundo que
ella concebia como suyo-, al verse de pronto acosada,
icémo escapar sino huyendo mis lejos que hui? Impost-
ble ya para ella enfrentarse a Juan José, o contemplar
acaso su caddver. _

Para nosotros, hasta el fin de nuestras vidas mutila-
das, sera cosa inconcebible la desaparicién de Marta.
¢Cémo figurarnosla ausente, inaccesible, desvanecida?
Su presencia inasible serd nuestra sombra, sombra lu-
minica, aura vital. !

Digo nuestra, porque el pobre y misero Juan José ya
no podra hacerle dafio ni enturbiarla. Ly

La muerte de Marta nos hermanaba, nos identificaba,
igual que nos separd la imposible felicidad disputadaen
vano por ambos.
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Tendremos, tinico alivio desgarrador, pero inefable-
mente dulce, nuestro amor a Marta, transfigurado en |
bien comiin, en ideal comtn, por su muerte que la deja
exenta, indemne, preservada.

Asi, ella vivird en medio de nosotros. Asidua, pe-
renne, incambiable. ‘:

¢Ni qué otra cosa nos resta? Nuestra suprema razén |
de ser, y de permanecer unidos, serd la de seguir amén- ‘ XXVIII
dola en silencio, guardianes de esta especie de ticito
pacto.
Jlegaron los caballos, despa-

Tres dias despuéss ,
P o llamamiento, ya su-

chados por Juan José, sin DUV
(' perfluo.

. - o
iQué retorno el mio!

L -1tima loma, la arboleda oscura
Cuando divisé, de la ult1 )

co entre la arboleda, la onda
pecho afloré a mis ojos ~tan
amarga esta vez, en vez de 12 tan dulce de aquel mi prI;
mer regreso- y otro velo —tan {unebre esta vez, elll yez
de aquel otro tan tenue— tembl entre mi alma y el rin

c¢6n amado.

y el caserio rojizo y blan
que me venia llenando el

¢Detalles? ;Para qué? Sl.n embargo... o
Juan José me esperaba, c.ie pie, a la entrada del pa -
ahora mudo. Gigante vencido, encorvado, des.heChO e
llanto, era ahora tan pobre cosa como yo mismo-
A nuestro silencioso sollozar, juntibase, en mi alma,
a mis solas, el lamento de Marta. ¢Adivinabalo Juan
José? Oirlo no podia, ese lamento que sélo yo ofa en mi-
Ese lamento nos separaba. Lo acallé en mis ad.e‘ntrOS-
Bien es cierto que ese lamento de Marta era también P01:
él, por Juan José. jPobre Juan José! —decia-, y, en Vf;i'
dad, ;pobre Juan José! La compasién, la piedad de€
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Marta, nos unia. Misero yo, misero Juan José. En ver-
dad, sé6lo Marta vivia, ya inmune.

Mama-Chana no habia podido salir a recibirme.
Guardaba cama. Sin duda para morir. Fui a verla. Entre
lagrimas me cont6 lo que habia acontecido en El Pinar
durante mi breve y tan larga ausencia.

Mama-Chana, al no hallar a Marta en su cuarto una
mafiana, la buscé toda la mafiana, la buscé en el huerto,
la buscé en la capilla, la buscé en todas partes...

Habia sido el huasicama quien la descubrié. Vino a
decirselo, acezando, espantado... jfia Marta se ha caido
al estanque!

La pobre vieja, cayendo y levantando, sostenida mas
POr su angustia que por sus piernas endebles, habia
avanzado hasta el borde del agua.

Flotaba ya el cadaver, rebalsado, junto a la orilla, en-
tre ramas.

iDulce Ofelia de este perdido rincén del mundo! No
enloquecié de dolor como la otra, la amada de Hamlet.
Su alma pura se sublimg, de suyo, por si sola, cindiday
leve como en vida, para amar mejor, de «su otro
mundo».

No sabiendo qué hacer Mama-Chana, habiase que-
dado ahi, velando el cuerpo flotante, hasta que vinieran
€n socorro.

La pobre vieja habia recobrado los 4nimos tan sélo
para ordenar:

-Que vaya un posta, volando, a llamar al patrén.

Despachado el mayordomo al instante, al otro dia
llego Juan José.
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Sacaron del agua el cadaver. Lo inhumaron en la
capilla, al lado de la madre.

Y Mama-Chana fue a tenderse en su lecho, a dormir,
ya initil para el resto, y como si para ella comenzara el
suefio eterno, sobre sus miembros gastados, sobre
el alma ya exdnime. jPobre vieja!

Con ella se acababa la vida antigua.

Quedibamos tan sélo Juan José y yo, supervivientes
de nosotros mismos.



EPITAFIO, ANOS MAS TARDE:

Juan José vivié poco tiempo mds, siempre a mi
lado, en El Pinar. Parecia entonces, yo, su sostén.

Quemada su savia, aridecida su raigambre, se des-
plomaba, como aquel eucalipto encanecido, el del pa-
tio de la casa de criados, aquel que, al ser derribado
por no poder ya tenerse en pie, aplasté al longuito vi-
varacho.

Apenas si hablaba Juan José. Sentiasele crujir como
ramaje deshojado, préoximo a sucumbir bajo su peso, al
embate de sus silencios remordidos de remordi-
mientos,

Misero Juan José. Misero de mi. Nada podia yo por
€l, nada él por mi. Siempre y en cualquier parte, todo
hombre esta solo, es solo. Se es solo...

Ni una queja exhalaba Juan José. Pero ofasele, inau-
dible, su intimo quejido, en sus adentros. Parecia pedir
perdén, inacabablemente, del dafio que se habia hecho
a si mismo, frente al irremediable que nos hizo.

Al fin cayd, arbol gigante, resecado de las raices a la
copa.

Quedéme solo en el mundo, en el mundo de mi
rincén, de donde mal podia alejarme: ¢a dénde iria que
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no lo llevase conmigo, dentro de mi? ¢Ni cémo dejarlas
solas a las dos sombras vagantes sin fin en ese recinto
sin salida?

Marta flotaba, inmune, inmarcesible, inaccesi-
ble, simbolo de la dicha que nadie logra.
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